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nice guy eddie
	 C’mon, throw in a buck.

mr pink
	 Uh-huh. I don’t tip.
nice guy eddie
	 Whaddaya mean, you don’t tip?
mr pink
	 I don’t believe in it.

Quentin Tarantino
Reservoir Dogs



Aperitif
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Vi skulle spise på restauranten. Jeg siger ikke, hvilken restaurant, for så 
er den sikkert næste gang fyldt med folk, som kommer for at se, om vi 
sidder der igen. Serge havde reserveret bord. Det er altid ham, der gør 
det, altså reserverer bord. Restauranten er en af den slags, hvor man skal 
ringe tre måneder i forvejen – eller seks, eller otte, jeg har ikke længere 
tal på det. Selv ønsker jeg aldrig at vide tre måneder i forvejen, hvor jeg 
skal spise en bestemt aften, men der findes åbenbart mennesker, som 
overhovedet ikke har problemer med det. Hvis historikerne om et par 
hundrede år vil vide, hvor tåbelig menneskeheden var i begyndelsen 
af det enogtyvende århundrede, behøver de bare at kigge i de såkaldte 
toprestauranters computere, for alle de data bliver gemt, ved jeg til-
fældigvis. Hvis hr. L. sidste gang var villig til at vente i tre måneder 
på et vinduesbord, så venter han også nu på et lille bord ved siden af 
toiletdøren – restauranterne kalder det ‘kundedata’.

Serge reserverer aldrig tre måneder i forvejen. Serge reserverer på selve 
dagen, det er der sport i for ham, siger han. Der findes restauranter, 
som altid holder et bord ledigt til folk som Serge Lohman, og denne 
restaurant er en af dem. En af de mange, bør jeg egentlig sige. Man 
kan spørge sig selv, om der i hele landet stadig findes en restaurant, 
hvor de ikke bliver dødsens forskrækkede, når de hører navnet Lohman 
i telefonen. Han ringer selvfølgelig ikke selv, det får han sin sekretær 
eller en af sine nærmeste medarbejdere til. „Det skal du ikke bekymre 
dig om,” sagde han, da jeg for et par dage siden havde ham i røret. 
„De kender mig dér, jeg skal nok skaffe et bord.” Jeg havde såmænd 
bare spurgt, om vi skulle ringe sammen for det tilfælde, at der ikke var 
plads, og hvor vi så kunne gå hen. Der var en medlidende klang i hans 
stemme i den anden ende af røret, jeg kunne næsten se ham ryste på 
hovedet. En sport.

Der var én ting, som jeg ikke havde lyst til den aften. Jeg ville ikke 
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være til stede, når restaurantens indehaver eller overtjeneren bød Serge 
Lohmann velkommen som en gammel bekendt; når han af servitricerne 
blev ført hen til det bedste bord ud mod haven, og Serge selv ville lade, 
som om det hele var ganske uden betydning, at han i sit inderste var 
forblevet en almindelig fyr, og at han netop derfor især følte sig godt 
tilpas mellem andre almindelige mennesker.

Derfor havde jeg sagt til ham, at vi kunne mødes i restauranten og 
ikke, som han havde foreslået, i caféen om hjørnet. Det var en café, hvor 
der også kom mange almindelige mennesker. Synet af Serge Lohman, 
der trådte ind ad døren som en almindelig fyr med et grin, der sagde 
så meget som, at alle de almindelige mennesker selvfølgelig bare skulle 
snakke videre og lade, som om han ikke var der – heller ikke det havde 
jeg lyst til den aften.
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Eftersom restauranten kun lå et par gader fra vores hus, spadserede vi 
derhen. Derfor kom vi også forbi den café, hvor jeg ikke havde villet 
aftale at mødes med Serge. Jeg havde lagt armen om livet på min kone, 
og hendes hånd befandt sig et sted under min jakke. På caféens facade 
strålede den varme, rød-hvide lysreklame for det ølmærke, som blev 
udskænket derinde. „Vi er for tidligt på den,” sagde jeg. „Eller rettere: 
Hvis vi går derhen allerede nu, så kommer vi meget præcist.”

Min kone, det bør jeg faktisk ikke sige længere. Hun hedder Claire. 
Hendes forældre havde kaldt hende Marie Claire, men på et tidspunkt 
ville Claire ikke hedde det samme som et dameblad. Somme tider 
kalder jeg hende Marie for at drille hende. Men jeg kalder hende sjæl-
dent min kone – af og til i officielle sammenhænge, i sætninger som 
for eksempel: „Min kone kan ikke komme til telefonen i øjeblikket” 
eller „Min kone er helt sikker på, at hun har reserveret et værelse med 
udsigt til havet.”

På aftener som denne nyder Claire og jeg de øjeblikke, hvor vi stadig 
kun er os to sammen. Så føles det, som om alt stadig ligger åbent, og 
det virker endda, som om middagsaftalen beror på en misforståelse, 
og at vi simpelt hen er i byen sammen. Hvis jeg skulle komme med en 
definition på den lykke, så lyder den sådan her: Lykken har nok i sig 
selv, den har ikke brug for vidner. „De lykkelige familier er alle ens. 
De ulykkelige familier er ulykkelige på hver sin måde.” Sådan lyder 
den første sætning i Tolstojs Anna Karenina. Hertil ville jeg allerhøjst 
tilføje, at de ulykkelige familier – og blandt disse familier først og 
fremmest de ulykkelige ægtepar – aldrig ville kunne klare det alene. Jo 
flere vidner jo bedre. Ulykken søger altid selskab. Ulykken kan ikke 
tåle stilhed – den kan især ikke tåle den ubehagelige stilhed, der opstår, 
når den er alene.

Derfor smilede Claire og jeg til hinanden i caféen, da vi fik vores 
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første øl, i bevidstheden om at vi lidt senere skulle tilbringe en hel aften 
i selskab med ægteparret Lohman: at dette var aftenens bedste øjeblik, 
og at det kun kunne gå ned ad bakke herfra.

Jeg havde ikke lyst til at spise på restauranten. Jeg har aldrig lyst. 
En fast aftale i den nærmeste fremtid er helvedes forgård, den faktiske 
aften er helvede selv. Det begynder allerede om morgenen foran spejlet 
med, hvad man skal have på, og om man nu skal barbere sig eller ej. I 
denne forbindelse er alt nemlig et statement, et par cowboybukser fyldt 
med huller og pletter i lige så høj grad som en nystrøget skjorte. Hvis 
man lader det daggamle skæg stå, var man for doven til at barbere sig; 
med et to dage gammelt skæg får man uafvendeligt spørgsmålet, om 
det to dage gamle skæg er en del af et nyt look; og en skægvækst, der 
har stået i tre dage eller mere, er kun et lille skridt i retning af det totale 
forfald. „Har du det nu også godt? Du er da vel ikke syg eller sådan 
noget?” Uanset hvad, er man ikke fri. Man barberer sig, men man er 
ikke fri. Også ens barbering er et statement. Du syntes åbenbart, at 
denne aften var så betydningsfuld, at du har gjort dig den ulejlighed 
at barbere dig, ser man de andre tænke – på grund af sin barbering er 
man allerede bagud 1-0.

Og så er der jo også altid Claire til på aftener som denne at minde 
mig om, at det ikke er nogen almindelig aften. Claire er klogere end 
jeg. Det siger jeg ikke ud fra nogle slappe feministiske overvejelser 
eller for at indynde mig hos kvinder. Jeg vil heller aldrig nogen sinde 
påstå, at kvinder ‘i almindelighed’ er klogere end mænd. Eller mere 
følsomme, eller mere intuitive, eller at de ‘befinder sig midt i livet’ og 
alt det andet vås, som ved nærmere eftersyn hyppigere bliver forkyndt 
af såkaldt bløde mænd end af kvinderne selv.

Claire er simpelt hen klogere end jeg, men jeg siger helt ærligt, at 
det har taget mig temmelig lang tid at nå til denne erkendelse. I de 
første år af vores forhold syntes jeg ganske vist, at hun var intelligent, 
men normalt intelligent; faktisk nøjagtig så intelligent, som man kunne 
forvente det af en kvinde, som var min. Med en dum kvinde kunne 
jeg da ikke holde det ud længere end en måned, vel? Så intelligent var 
Claire i hvert fald, at jeg stadig holdt det ud med hende efter en måned. 
Og stadig væk, efter næsten tyve år.



13

Godt, så er Claire klogere end jeg, men på aftener som denne beder 
hun alligevel altid om min mening om, hvad hun skal tage på, hvilke 
ørenringe hun skal bære, om hun skal sætte håret op eller ej. Ørenringe 
er for kvinder noget i retning af, hvad barbering er for mænd: jo større 
ørenringe, jo mere betydningsfuld, jo festligere aften. Claire har øren-
ringe til enhver lejlighed. Man kunne anføre, at det ikke virker klogt 
at være så usikker på sin påklædning. Men jeg mener nu noget andet. 
Netop en dum kvinde kunne tro, at det kunne hun sagtens selv klare. 
Hvad forstand har en mand nu på den slags? ville den dumme kvinde 
tænke – og derefter træffe det forkerte valg.

Jeg prøver af og til at forestille mig, at Babette finder på at spørge 
Serge Lohman, om hun nu også har den rigtige kjole på. Om hendes 
hår er for langt. Hvad Serge mener om disse sko. Er hælene ikke for 
lave? Eller er de netop for høje?

Men straks mangler der noget i den fantasi, som det åbenbart er 
umuligt at forestille sig. „Nej, det er da helt i orden,” hører jeg Serge 
sige. Man han er kun halvt til stede, det interesserer ham ikke for alvor, 
og desuden: Selv om hans kone så kom til at tage den forkerte kjole 
på, ville alle mændene alligevel vende sig om efter hende, når hun gik 
forbi. Alt klæder hende jo godt. Hvad er hendes problem?

Det her var ikke nogen hip café, der kom ingen smarte typer – ikke 
cool, ville Michel sige. De almindelige mennesker var langt i overtal. 
Hverken særlig gamle eller unge, faktisk alt muligt mellem hinanden, 
men dog først og fremmest almindelige. Sådan burde alle caféer være.

Der var mange mennesker. Vi stod tæt op ad hinanden henne ved 
døren til herretoilettet. I den ene hånd holdt Claire sin øl, og med den 
anden hånds fingre klemte hun mig blidt om håndleddet.

„Jeg ved ikke rigtig,” sagde hun, „men i den sidste tid har jeg haft en 
fornemmelse af, at Michel opfører sig mærkeligt. Eller ikke mærkeligt, 
men anderledes end ellers, distanceret. Synes du også det?”

Michel er vores søn. Han bliver seksten i næste uge. Nej, vi har ikke 
andre børn. Det var ikke på forhånd planlagt at sætte et enebarn i verden, 
men på et tidspunkt var det simpelt hen for sent til endnu et.

„Ja,” sagde jeg. „Det kan godt være.”
Jeg måtte undgå at se på Claire, for vi kendte hinanden for godt, og 
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mit blik ville forråde mig. Derfor lod jeg, som om jeg så mig omkring 
i caféen, som om jeg var overordentlig fængslet af det skuespil, som de 
almindelige mennesker engageret i livlige samtaler opførte. Jeg var glad 
for, at jeg havde holdt stand, og at vi havde aftalt først at mødes med 
Lohmans i restauranten; i tankerne så jeg Serge komme ind gennem 
den dobbelte svingdør, hans grin, som skulle anspore de almindelige 
mennesker til for alt i verden at forsætte med det, de var i gang med, 
og ikke tage sig af ham.

„Har han ikke sagt noget til dig?” spurgte Claire. „Jeg mener, I to 
taler sammen om andre ting end Michel og jeg. Måske er det noget 
med en pige? Noget, som han har lettere ved at fortælle dig?”

Vi måtte træde et skridt til siden, fordi døren til herretoilettet gik op, 
og derfor kom vi til at stå endnu tættere op ad hinanden. Jeg mærkede 
Claires ølglas klirre mod mit.

„Er det noget med piger?” spurgte hun igen.
Var det bare sandt, kunne jeg ikke lade være med at tænke. Noget 

med piger … hvor ville det være dejligt, dejlig normalt, det sædvanlige 
pubertetshalløj. „Må Chantal/Merel/Roos sove her i nat?” „Ved hendes 
forældre det? Hvis det er i orden med Chantals, Merels/Roos’ forældre, 
ser vi det heller ikke som et problem. Hvis du bare sørger for … hvis 
du bare passer godt på, når … nå ja, du ved det godt, det behøver jeg 
sikkert ikke fortælle dig længere. Vel? Michel?”

Der kom tit piger hjemme hos os, den ene smukkere end den anden, 
som sad i sofaen eller ved bordet i køkkenet og hilste høfligt på mig, når 
jeg kom hjem. „Goddag, hr.” „Du skal ikke sige hr. til mig. Og heller 
ikke De.” Og så sagde de ‘du’ og ‘Paul’ en enkelt gang, og et par dage 
senere var det alligevel ‘De’ og ‘hr.’ igen.

Somme tider fik jeg en af dem i telefonen, og mens jeg spurgte, om 
jeg kunne give Michel en besked, kneb jeg øjnene sammen og forsøgte 
at sætte pigestemmen (de sagde sjældent deres navn, men busede bare ud 
med: „Er Michel hjemme?”) i forbindelse med et bestemt ansigt. „Nej, 
det er slet ikke nødvendigt, hr.. Det var bare, fordi hans mobiltelefon 
var slukket, og så prøvede jeg det her nummer.”

En sjælden gang havde jeg indtryk af, at jeg overraskede dem i et eller 
andet, når jeg kom ind, Michel og Chantal/Merel/Roos; at de ikke sad 
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helt så uskyldigt og så The Fabulous Life på mtv, som det så ud til; at de 
lige havde siddet og pillet ved hinanden, hurtigt havde rettet på tøjet 
og glattet håret, når de hørte mig komme. Noget i Michels rødmende 
kinder – noget ophedet, bildte jeg mig ind.

Men for at være ærlig så havde jeg ingen anelse. Måske skete der 
overhovedet ikke noget, måske betragtede alle de smukke piger først 
og fremmest min søn som en god ven; en sød, nogenlunde køn dreng, 
én som de kunne være bekendt at gå til en fest med – en dreng som 
de stolede på, fordi han netop ikke var en type, der straks skulle rage 
på dem.

„Nej, jeg tror ikke, at det er noget med en pige,” sagde jeg, og nu så 
jeg direkte på Claire. Det er den beklemmende side af lykken, at alt 
kan læses som i en åben bog: Hvis jeg fortsat undgik at se på hende, 
ville hun vide med sikkerhed, at der var et eller andet – med piger, eller 
det der var endnu værre.

„Jeg tror snarere, at det er noget med skolen,” sagde jeg. „Han har 
lige overstået terminsprøverne, så jeg tror bare, at han er træt. Jeg tror, 
han har undervurderet det en smule, hvor meget hjemmearbejde der 
er i det her skoleår.”

Lød det troværdigt? Og især: Så jeg troværdig ud samtidig? Claires 
øjne fór frem og tilbage mellem mit venstre og mit højre øje; derefter 
satte hun hånden op til min skjorteflip, som om der var noget forkert, 
som stadig kunne glattes ud, så jeg ikke om lidt ville blive til grin i 
restauranten.

Hun smilede og lagde hånden med spredte fingre på mit bryst, jeg 
mærkede to fingerspidser mod min hud, der hvor den øverste knap i 
min skjorte stod åben.

„Måske er det det,” sagde hun. „Jeg synes bare, at vi begge to skal 
passe på, at han ikke på et tidspunkt holder helt op med at fortælle os 
noget. At vi ikke vænner os til det, mener jeg.”

„Ja, selvfølgelig. Der er bare det, at med den alder han har, har han 
lidt ret til at have noget for sig selv. Vi må heller ikke forlange at vide 
alt om ham, for så lukker han måske helt i.”

Jeg så Claire i øjnene. Min kone, tænkte jeg i det øjeblik. Hvorfor 
skulle jeg ikke kunne kalde hende min kone? Min kone. Jeg lagde armen 
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om livet på hende og trykkede hende ind til mig. Om det så bare var 
for denne ene aften. Min kone og jeg, sagde jeg i tankerne. Min kone 
og jeg vil gerne se vinkortet.

„Hvad griner du ad?” spurgte Claire. Hun, min kone. Jeg så på vores 
ølglas. Mit var tomt. Hendes stadig næsten trekvart fuldt. Som altid. 
Min kone drak ikke så hurtigt som jeg, og også derfor elskede jeg hende, 
og den aften måske endnu mere end andre aftener.

„Ikke noget,” sagde jeg. „Jeg tænkte … jeg tænkte på os.”
Det gik lynhurtigt: Det ene øjeblik så jeg på Claire, på min kone, 

med et kærligt blik sandsynligvis, eller i hvert fald med et glimt i øjet, 
og i næste øjeblik mærkede jeg en fugtig hinde glide for øjnene.

Eftersom hun under ingen omstændigheder måtte kunne mærke 
noget på mig, gemte jeg ansigtet i hendes hår. Jeg øgede presset af min 
arm om hendes talje og snusede: shampoo. Shampoo og noget mere, 
noget varmt – duften af lykke, tænkte jeg.

Hvordan ville denne aften have set ud, hvis jeg for bare et par timer 
siden havde ventet nedenunder, indtil det var tid til at gå hen til restau-
ranten, i stedet for at gå ovenpå, op ad trappen til Michels værelse?

Hvordan ville resten af vores liv så have set ud?
Ville duften af lykke, som jeg nu snusede ud af min kones hår, stadig 

bare have duftet af lykke, og ikke, som nu, som et minde om en fjern 
fortid – som duften af noget, man kunne miste fra det ene sekund til 
det næste?



17

3

„Michel?”
Jeg stod i døren til hans værelse. Han var der ikke. Nej, lad mig være 

ærlig: Jeg vidste, at han ikke var der. Han sad nede i haven og lappede 
baghjulet på sin cykel.

Jeg lod, som om jeg ikke havde set det, jeg foregav, at jeg troede, han 
bare sad på sit værelse.

„Michel?” Jeg bankede på den halvåbne dør. Claire rodede rundt 
i klædeskabene i vores soveværelse, for om lidt mindre end en time 
skulle vi hen til restauranten, og hun vaklede stadig mellem den sorte 
nederdel sammen med de sorte støvler og de sorte bukser med sneakers 
fra dkny. „Hvilke ørenringe?” ville hun om lidt spørge mig. „Dem 
eller dem?” Jeg ville svare, at de mindste klædte hende bedst, både til 
nederdelen og til bukserne.

Jeg var i mellemtiden gået ind på Michels værelse. Jeg så straks det, 
jeg ledte efter.

Jeg vil gerne kraftigt understrege, at jeg aldrig før har gjort sådan 
noget. Aldrig nogen sinde. Hvis Michel sad og chattede på sin compu-
ter, stillede jeg mig altid hen ved siden af ham, med ryggen halvt vendt 
mod hans skrivebord, så jeg ikke kunne kigge på skærmen. Jeg ville, 
at han af min kropsholdning skulle kunne læse, at jeg ikke spionerede 
eller alligevel i smug over skulderen på ham læste, hvad han havde tastet 
ind på skærmen. Somme tider lød der et panfløjteagtigt bip fra hans 
mobiltelefon som tegn på, at der var kommet en sms. Han lod tit sin 
telefon ligge og flyde, og jeg vil ikke nægte, at jeg af og til har følt mig 
fristet til at kigge, især hvis han var ude. „Hvem sender ham en besked? 
Hvad skriver han/hun?” Én gang har jeg stået med Michels telefon i 
hånden, hvor jeg vidste, at han først ville komme fra sportscentret en 
time senere, og at han simpelt hen havde glemt den – det var hans gamle 
mobiltelefon, en Sony Ericsson uden klap: „1 ny meddelelse” stod der 
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på skærmen under en afbildning af en kuvert. „Jeg ved ikke, hvad der 
gik af mig, før jeg vidste af det, stod jeg med din telefon i hånden og 
havde læst din besked.” Måske kom det aldrig frem, og måske gjorde 
det. Han ville ikke sige noget, men alligevel begynde at mistænke mig 
eller sin mor: en sprække, der med tiden ville vokse til en ordentlig kløft. 
Vores liv som lykkelig familie ville aldrig mere være det samme.

Der var kun et par skridt hen til hans skrivebord ved vinduet. Hvis 
jeg lænede mig forover, kunne jeg se ham sidde i haven, på fliseterras-
sen uden for køkkendøren, hvor han sad og lappede sin cykel – og hvis 
Michel kiggede op, ville han se sin far stå ved vinduet i hans værelse.

Jeg tog hans telefon, en splinterny sort Samsung, fra hans skrive-
bord og åbnede klappen. Jeg kendte ikke hans pinkode, så hvis den 
var lukket, kunne jeg ikke stille noget op, men skærmen blev næsten 
omgående oplyst af et sløret foto af Nike-logoet, sandsynligvis taget fra 
en af hans egne beklædningsgenstande: hans sko, eller den sorte hue, 
som han altid, også ved sommertemperaturer og indendørs, gik med 
trukket ned til lige over øjnene.

Jeg ledte hurtigt i menuen, der var nogenlunde ligesom menuen i 
min egen mobiltelefon, også en Samsung, men bare en halvandet år 
gammel model og alene af den grund håbløst forældet. Jeg klikkede 
hen til Mine Data og derefter ind på Videoer. Hurtigere end forventet 
fandt jeg, hvad jeg søgte.

Jeg kiggede og mærkede, at mit hoved langsomt blev koldt. Det var 
den form for kulde, man føler, når man tager en stor bid af en is eller 
drikker for grådigt af en iskold drik.

Det var en kulde, der gjorde ondt – indefra.
Jeg kiggede endnu en gang, og så kiggede jeg videre. Der var mere 

endnu, så jeg, men hvor meget mere var det ikke sådan lige til at vur-
dere.

„Far?”
Michels stemme lød nedefra, men nu hørte jeg ham komme op ad 

trappen. Jeg smækkede hurtigt klappen på hans telefon i og lagde den 
tilbage på hans skrivebord.

„Far?”
Det var for sent at smutte ind i vores soveværelse, tage en skjorte eller 
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en jakke ud af skabet og stille mig op foran spejlet; den eneste mulighed, 
jeg havde, var at komme så henkastet og troværdigt som muligt ud fra 
Michels eget værelse – som om jeg ledte efter noget.

Som om jeg ledte efter ham.
„Far.” Han var standset op oven for trappen og så forbi mig ind i sit 

værelse. Derefter så han på mig. Han havde Nike-huen på, hans sorte 
iPod nano dinglede i en snor på hans bryst; om halsen hang en hoved-
telefon løst; det måtte man lade ham, han var ligeglad med status og 
havde allerede efter et par uger skiftet de hvide ørepropper ud med en 
almindelig hovedtelefon, fordi den gav en bedre lyd.

De lykkelige familier er alle ens, fór det for første gang den aften 
gennem mit hoved.

„Jeg ledte …” begyndte jeg. „Jeg spurgte mig selv, hvor du var.”
Michel havde været lige ved at dø ved fødslen. Jeg tænker stadig tit 

på den lille blå, rynkede krop i kuvøsen kort efter kejsersnittet. Det, at 
han var der, var intet mindre end en gave, også det var lykke.

„Jeg var ved at lappe mit dæk,” sagde han. „Det var det, jeg ville 
spørge dig om. Om du ved, om vi har ventiler liggende et sted.”

„Ventiler,” gentog jeg. Jeg er af den type, der aldrig selv lapper et 
dæk, det ville ikke engang falde mig ind. Alligevel troede min søn mod 
bedre vidende altid på en anden udgave af sin far, en far, der vidste, 
hvor ventilerne lå.

„Hvad lavede du heroppe?” spurgte han pludselig. „Du sagde, at du 
ledte efter mig. Hvorfor ledte du efter mig?”

Jeg så på ham, jeg så ind i de lyse øjne under den sorte hue, de 
ærlige øjne, der, som jeg altid havde fortalt mig selv, udgjorde en ikke 
uvæsentlig del af vores lykke.

„Ikke for noget,” sagde jeg. „Jeg ledte bare efter dig.”
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Selvfølgelig var de ikke kommet endnu.
Uden at afsløre alt for meget om beliggenheden kan jeg sige, at restau-

ranten til gadesiden er skjult af træer. Vi var nu en halv time for sent på 
den, og mens vi gik hen mod indgangen ad grusstien, der på hver side 
var oplyst af elektriske fakler, drøftede min kone og jeg den mulighed, 
at det for en gangs skyld ikke var Lohmans, men os der kom sidst.

„Skal vi vædde?” spurgte jeg.
„Hvorfor vædde?” sagde Claire. „De er der jo ikke.”
En pige i sort T-shirt og et sort forklæde, der gik hende til anklerne, 

tog imod vores frakker. En anden pige i lignende sort påklædning stu-
derede en bog med reservationer, der lå opslået på en pult.

Jeg kunne se, at hun blot foregav ikke at kende navnet Lohman, og 
hun gjorde det endda ikke særlig overbevisende.

„Hr. Lohman, sagde De?” Hun hævede det ene øjenbryn og gjorde 
sig ingen ulejlighed med at skjule sin skuffelse over, at hun ikke havde 
Serge Lohman i egen høje person foran sig, men to mennesker med 
ansigter, der overhovedet ikke sagde hende noget.

Jeg kunne have hjulpet hende ved at sige, at Serge Lohman var på 
vej, men det gjorde jeg ikke.

Pulten med reservationsbogen blev belyst ovenfra af en tynd, kob-
berfarvet læselampe: art deco, eller noget andet, som lige netop igen var 
blevet moderne eller umoderne. Pigen havde skrabet sit hår, der var lige 
så sort som T-shirten og forklædet, meget stramt tilbage og bundet det 
bagi til en tynd hestehale, som om det var afstemt efter restaurantens 
formgivning. Også den pige, der havde taget imod vores frakker, havde 
håret bundet op i sådan en stram hestehale. Måske var det en forskrift, 
tænkte jeg ved mig selv, en hygiejnisk begrundet forskrift, ligesom 
masker for munden på en operationsstue. Denne restaurant roste sig 
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trods alt af, at alle dens produkter var ‘usprøjtede’ – kødet kom ganske 
vist fra dyr, men det var dyr, der havde haft ‘et godt liv’.

Jeg kastede et flygtigt blik hen over det stramme, sorte hår ind i 
selve restauranten, i hvert fald på de første to-tre borde i lokalet, som 
kunne skelnes herfra. Til venstre for indgangen var det ‘åbne køkken’. 
Det så ud til, at der netop i det øjeblik blev flamberet noget, hvilket 
gik hånd i hånd med den uundgåelige paradeforestilling med blå røg 
og høje flammer. 

Igen svigtede lysten mig; min modvilje mod aftenen foran os var i 
mellemtiden næsten blevet fysisk – en let kvalme, klamme fingre og en 
begyndende hovedpine bag mit venstre øje – men lige netop ikke nok 
til at blive dårlig på stedet eller miste bevidstheden.

Jeg forestillede mig, hvordan pigerne i de sorte forklæder ville reagere 
på gæster, der gik i gulvet endnu før de havde passeret pulten. Om de 
mon i al hast ville prøve at stoppe mig væk i garderoben, i hvert fald 
uden for de andre gæsters synsfelt. Sandsynligvis ville de få mig til at 
sætte mig på en taburet bag frakkerne. De ville høfligt, men bestemt 
spørge, om de skulle ringe efter en taxi. Væk! Væk med den mand! – hvor 
ville det være skønt at lade Serge stege i sit eget fedt, hvilken lettelse at 
kunne give aftenen et andet indhold.

Jeg funderede over de forskellige muligheder. Vi kunne gå tilbage til 
caféen og bestille en tallerken mad for almindelige mennesker, dagens 
ret var spareribs med pomfritter, havde jeg set skrevet med kridt på en 
skoletavle. „Spareribs med pomfritter 11,50” – sandsynligvis ikke engang 
en tiendedel af det beløb som vi pr. person ville ødsle bort her.

En anden mulighed var at gå direkte hjem, højst med en omvej forbi 
videobutikken efter en dvd, for så fra vores rummelige dobbeltseng at se 
den på tv’et i soveværelset; et glas vin, kiks, et par stykker ost til (endnu 
en lille omvej forbi døgnkiosken), og den ideelle aften var tilrettelagt.

Jeg ville ofre mig helt og holdent, lovede jeg i tankerne, jeg ville lade 
Claire vælge filmen; selv om det med garanti blev et kostumedrama, 
Pride & Prejudice, A Room with a View, eller noget Murder in the Orient 
Express-agtigt. Ja, det kunne jeg gøre, tænkte jeg ved mig selv, jeg kunne 
blive dårlig, og derefter kunne vi gå hjem. Men i stedet for sagde jeg: 
„Serge Lohman, bordet ud mod haven.”
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Pigen løftede blikket fra bogen og så på mig.
„Jamen, De er jo ikke hr. Lohman,” sagde hun uden at blinke.
I det øjeblik forbandede jeg alt og alle: restauranten, pigerne i de 

sorte forklæder, den på forhånd forpestede aften – men frem for alt for-
bandede jeg Serge og denne middag, som han trods alt havde insisteret 
mest på, en middag, som ikke engang kunne formå ham til at udvise 
den høflighed at komme til tiden. Ligesom han aldrig kom til tiden 
nogen steder, for også i forsamlingshusene i provinsen sad folk altid og 
ventede, den travlt optagne Serge Lohman var sikkert forsinket, mødet 
i det forrige forsamlingshus havde trukket ud, og nu holdt han i kø et 
eller andet sted, han kørte ikke selv, nej, bilkørsel var tidsspilde for én 
med Serges talenter, det blev overladt til en chauffør, så han selv kunne 
udnytte sin kostbare tid med at gennemgå vigtige dokumenter.

„Jo, det er det,” sagde jeg. „Navnet er Lohman.”
Jeg blev ved med at stirre stift på pigen, pigen som denne gang 

havde blinket, og åbnede munden til den næste sætning. Øjeblikket 
var inde til, at jeg trak sejren i land; men det var en sejr, der smagte 
som et nederlag.

„Jeg er hans bror,” sagde jeg.



23

5

„Husets aperitif er i dag en lyserød champagne.”
Overtjeneren – eller bestyreren, restaurantchefen, værten, overkelne-

ren, eller hvad man nu kalder sådan en i den slags restauranter – havde 
ikke sort forklæde på, men habit med vest. Habitten var lysegrøn med 
tynde blå striber, og op af brystlommen stak snippen af et ligeledes blåt 
lommetørklæde eller pyntelommetørklæde.

Hans stemme var dæmpet, for dæmpet, og han overdøvede kun 
med nød og næppe støjen fra restaurantlokalet; der var noget med 
akustikken, havde vi straks bemærket, da vi havde sat os ved vores bord 
(ud mod haven, jeg havde gættet rigtigt) man skulle tale højere end 
normalt, ellers flagrede ordene væk, op mod glasloftet, der også var et 
stykke højere her end i andre restauranter. Absurd højt, kunne man sige, 
hvis det ikke var, fordi loftshøjden havde alt at gøre med bygningens 
tidligere bestemmelse: et mejeri, mente jeg at have læst et sted, eller et 
spildevandsanlæg.

Overtjeneren pegede nu med lillefingeren mod noget på vores bord. 
Mod fyrfadslyset, troede jeg først – alle borde havde et fyrfadslys i stedet 
for et eller flere stearinlys – men lillefingeren pegede på den lille skål 
med oliven, som overtjeneren åbenbart netop havde stillet der. Jeg kunne 
i hvert fald ikke mindes, at den allerede stod der, da han trak stolene 
ud for os. Hvornår havde han stillet skålen der? Jeg blev angrebet af et 
kort, men kraftigt panikanfald. I den sidste tid var det flere gange sket, 
at brudstykker pludselig forsvandt – stumper af tid, tomme øjeblikke 
hvor jeg åbenbart havde haft tankerne et andet sted.

„Her har vi græske oliven fra Peloponnes, med et let stænk af den 
første høst af ekstra jomfruolivenolie fra Nordsardinien og smagt til 
med rosmarin fra …”

Under fremsigelsen af denne sætning havde overtjeneren bøjet sig lidt 
mere ind over vores bord, ellers havde man dårligt kunne høre ham; den 
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sidste del af sætningen forsvandt endda helt, hvorved vi blev snydt for 
rosmarinens oprindelse. Nu var jeg i almindelighed revnende ligeglad 
med den slags oplysninger, for min skyld kunne rosmarinen komme 
fra Ruhr-området eller fra Ardennerne, men jeg syntes i forvejen, at 
det var for meget snak om en skål oliven, og jeg havde ikke lyst til bare 
at lade ham slippe af sted med det. 

Desuden var der den lillefinger. Hvorfor pegede nogen med lillefin-
geren? Var det chikt? Hørte det måske med til habitten med de tynde 
blå striber, ligesom det lyseblå lommetørklæde? Eller prøvede manden 
simpelt hen at skjule noget? Vi fik jo ikke hans øvrige fingre at se, for 
dem havde han bøjet ind i håndfladen, så de ikke var synlige – måske 
var de dækket med svampeeksem eller symptomer på en uhelbredelig 
sygdom.

„Smagt til?” sagde jeg spørgende.
„Ja, smagt til med rosmarin. Smagt til vil sige, at …”
„Jeg ved, hvad smagt til betyder,” sagde jeg skarpt – og måske også 

lidt for hårdt, for ved bordet ved siden af vores standsede en mand og 
en kvinde deres samtale et øjeblik og så over mod os: En mand med et 
alt for stort skæg, der næsten dækkede hele hans ansigt, og en i forhold 
til hans alder lidt for ung kvinde, som jeg vurderede til sidst i tyverne; 
hans andet ægteskab, tænkte jeg ved mig selv, eller en flirt for en aften, 
som han forsøgte at gøre indtryk på ved at tage hende med på en re-
staurant som den her. „Smagt til,” fortsatte jeg mere dæmpet. „Jeg ved 
godt, at det ikke betyder, at nogen har smagt på lige netop disse oliven. 
At der ikke er nogen, der har slikket på dem.”

Ud af øjenkrogen så jeg, at Claire havde vendt hovedet væk og kig-
gede ud. Det var ingen god begyndelse; aftenen var allerede ødelagt, 
jeg måtte ikke gøre ondt værre, og da slet ikke for min kone.

Men så gjorde overtjeneren noget, som jeg ikke havde taget højde 
for. Jeg havde halvvejs forventet, at hans mund ville åbne sig, at hans 
underlæbe ville begynde at skælve, og at han måske blev rød i hovedet, 
hvorefter han ville fremstamme nogle vage undskyldninger – noget som 
var pålagt ham fra højere sted, en adfærdskodeks over for vanskelige og 
uforskammede gæster – men i stedet for brast han i latter. Det var oven 
i købet en ægte latter, ikke en påtaget eller høflig latter.
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„Undskyld mig,” sagde han og satte hånden op til munden; fingrene 
var ligesom før ved udpegningen af olivenskålen bøjet ind i håndfladen, 
kun lillefingeren stak stadig ud. „Sådan har jeg aldrig tænkt på det.” 

 




