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NICE GUY EDDIE
Cmon, throw in a buck.
MR PINK
Uh-hub. I don't tip.
NICE GUY EDDIE
Whaddaya mean, you don’t tip?
MR PINK
1 don’t believe in it.

Quentin Tarantino
Reservoir Dogs



APERITIF



Vi skulle spise pa restauranten. Jeg siger ikke, hvilken restaurant, for sa
er den sikkert naste gang fyldt med folk, som kommer for at se, om vi
sidder der igen. Serge havde reserveret bord. Det er altid ham, der gor
det, altsa reserverer bord. Restauranten er en af den slags, hvor man skal
ringe tre maneder i forvejen — eller seks, eller otte, jeg har ikke leengere
tal pa det. Selv gnsker jeg aldrig at vide tre maneder i forvejen, hvor jeg
skal spise en bestemt aften, men der findes dbenbart mennesker, som
overhovedet ikke har problemer med det. Hvis historikerne om et par
hundrede ar vil vide, hvor tabelig menneskeheden var i begyndelsen
af det enogtyvende drhundrede, behover de bare at kigge i de sikaldte
toprestauranters computere, for alle de data bliver gemt, ved jeg til-
feeldigvis. Hvis hr. L. sidste gang var villig til at vente i tre mineder
pa et vinduesbord, si venter han ogsa nu pa et lille bord ved siden af
toiletdoren — restauranterne kalder det ‘kundedata’.

Serge reserverer aldrig tre mineder i forvejen. Serge reserverer pa selve
dagen, det er der sport i for ham, siger han. Der findes restauranter,
som altid holder et bord ledigt til folk som Serge Lohman, og denne
restaurant er en af dem. En af de mange, ber jeg egentlig sige. Man
kan sperge sig selv, om der i hele landet stadig findes en restaurant,
hvor de ikke bliver dedsens forskrekkede, nir de horer navnet Lohman
i telefonen. Han ringer selvfolgelig ikke selv, det fir han sin sekreter
eller en af sine nermeste medarbejdere til. ,Det skal du ikke bekymre
dig om,” sagde han, da jeg for et par dage siden havde ham i roret.
»,De kender mig dér, jeg skal nok skaffe et bord.” Jeg havde simend
bare spurgt, om vi skulle ringe sammen for det tilfzlde, at der ikke var
plads, og hvor vi sd kunne gi hen. Der var en medlidende klang i hans
stemme i den anden ende af roret, jeg kunne nesten se ham ryste pa
hovedet. En sport.

Der var én ting, som jeg ikke havde lyst til den aften. Jeg ville ikke



vere til stede, nar restaurantens indehaver eller overtjeneren bed Serge
Lohmann velkommen som en gammel bekendt; nér han af servitricerne
blev fort hen til det bedste bord ud mod haven, og Serge selv ville lade,
som om det hele var ganske uden betydning, at han i sit inderste var
forblevet en almindelig fyr, og at han netop derfor iser folte sig godt
tilpas mellem andre almindelige mennesker.

Derfor havde jeg sagt til ham, at vi kunne meodes i restauranten og
ikke, som han havde foresliet, i caféen om hjernet. Det var en café, hvor
der ogsd kom mange almindelige mennesker. Synet af Serge Lohman,
der tradte ind ad deren som en almindelig fyr med et grin, der sagde
sa meget som, at alle de almindelige mennesker selvfelgelig bare skulle
snakke videre og lade, som om han ikke var der — heller ikke det havde
jeg lyst til den aften.
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Eftersom restauranten kun 13 et par gader fra vores hus, spadserede vi
derhen. Derfor kom vi ogsi forbi den café, hvor jeg ikke havde villet
aftale at mgdes med Serge. Jeg havde lagt armen om livet pd min kone,
og hendes hind befandt sig et sted under min jakke. P caféens facade
strilede den varme, red-hvide lysreklame for det olmarke, som blev
udskanket derinde. ,,Vi er for tidligt pd den,” sagde jeg. ,Eller rettere:
Hvis vi gar derhen allerede nu, si kommer vi meget pracist.”

Min kone, det bor jeg faktisk ikke sige leengere. Hun hedder Claire.
Hendes foreldre havde kaldt hende Marie Claire, men pa et tidspunkt
ville Claire ikke hedde det samme som et dameblad. Somme tider
kalder jeg hende Marie for at drille hende. Men jeg kalder hende sjel-
dent min kone — af og til i officielle sammenhznge, i setninger som
for eksempel: ,Min kone kan ikke komme til telefonen i gjeblikket”
eller ,Min kone er helt sikker pd, at hun har reserveret et verelse med
udsigt til havet.”

P3 aftener som denne nyder Claire og jeg de ojeblikke, hvor vi stadig
kun er os to sammen. S4 foles det, som om alt stadig ligger dbent, og
det virker endda, som om middagsaftalen beror pid en misforstaelse,
og at vi simpelt hen er i byen sammen. Hyvis jeg skulle komme med en
definition pd den lykke, si lyder den sddan her: Lykken har nok i sig
selv, den har ikke brug for vidner. ,De lykkelige familier er alle ens.
De ulykkelige familier er ulykkelige pa hver sin made.” Sidan lyder
den forste setning i Tolstojs Anna Karenina. Hertil ville jeg allerhgjst
tilfeje, at de ulykkelige familier — og blandt disse familier forst og
fremmest de ulykkelige @gtepar — aldrig ville kunne klare det alene. Jo
flere vidner jo bedre. Ulykken soger altid selskab. Ulykken kan ikke
tile stilhed — den kan iser ikke tile den ubehagelige stilhed, der opstar,
nar den er alene.

Derfor smilede Claire og jeg til hinanden i caféen, da vi fik vores
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forste ol, i bevidstheden om at vi lidt senere skulle tilbringe en hel aften
i selskab med gteparret Lohman: at dette var aftenens bedste gjeblik,
og at det kun kunne g ned ad bakke herfra.

Jeg havde ikke lyst til at spise pd restauranten. Jeg har aldrig lyst.
En fast aftale i den nermeste fremtid er helvedes forgard, den faktiske
aften er helvede selv. Det begynder allerede om morgenen foran spejlet
med, hvad man skal have pd, og om man nu skal barbere sig eller ¢j. I
denne forbindelse er alt nemlig et statement, et par cowboybukser fyldt
med huller og pletter i lige sd hoj grad som en nystreget skjorte. Hvis
man lader det daggamle skag sta, var man for doven til at barbere sig;
med et to dage gammelt skeg fir man uafvendeligt spergsmalet, om
det to dage gamle skag er en del af et nyt look; og en skegvakst, der
har staet i tre dage eller mere, er kun et lille skridt i retning af det totale
forfald. ,Har du det nu ogsé godt? Du er da vel ikke syg eller sadan
noget?” Uanset hvad, er man ikke fri. Man barberer sig, men man er
ikke fri. Ogsa ens barbering er et statement. Du syntes abenbart, at
denne aften var sa betydningsfuld, at du har gjort dig den ulejlighed
at barbere dig, ser man de andre tenke — pd grund af sin barbering er
man allerede bagud 1-0.

Og sd er der jo ogsa altid Claire til pa aftener som denne at minde
mig om, at det ikke er nogen almindelig aften. Claire er klogere end
jeg. Det siger jeg ikke ud fra nogle slappe feministiske overvejelser
eller for at indynde mig hos kvinder. Jeg vil heller aldrig nogen sinde
pasta, at kvinder ‘i almindelighed’ er klogere end mand. Eller mere
folsomme, eller mere intuitive, eller at de ‘befinder sig midt i livet’ og
alt det andet vas, som ved nazrmere eftersyn hyppigere bliver forkyndt
af sikaldt blede mand end af kvinderne selv.

Claire er simpelt hen klogere end jeg, men jeg siger helt arligt, at
det har taget mig temmelig lang tid at na til denne erkendelse. I de
forste ar af vores forhold syntes jeg ganske vist, at hun var intelligent,
men normalt intelligent; faktisk nejagtig si intelligent, som man kunne
forvente det af en kvinde, som var min. Med en dum kvinde kunne
jeg da ikke holde det ud lengere end en méned, vel? S intelligent var
Claire i hvert fald, at jeg stadig holdt det ud med hende efter en méned.
Og stadig vk, efter nasten tyve ér.
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Godyt, si er Claire klogere end jeg, men pa aftener som denne beder
hun alligevel altid om min mening om, hvad hun skal tage pa, hvilke
grenringe hun skal bare, om hun skal sette haret op eller ¢j. Qrenringe
er for kvinder noget i retning af, hvad barbering er for mand: jo storre
grenringe, jo mere betydningsfuld, jo festligere aften. Claire har gren-
ringe til enhver lejlighed. Man kunne anfere, at det ikke virker klogt
at veere sd usikker pa sin pakledning. Men jeg mener nu noget andet.
Netop en dum kvinde kunne tro, at det kunne hun sagtens selv klare.
Hvad forstand har en mand nu pa den slags? ville den dumme kvinde
tenke — og derefter treffe det forkerte valg.

Jeg prover af og til at forestille mig, at Babette finder pé at sporge
Serge Lohman, om hun nu ogsa har den rigtige kjole pd. Om hendes
har er for langt. Hvad Serge mener om disse sko. Er hzlene ikke for
lave? Eller er de netop for heje?

Men straks mangler der noget i den fantasi, som det dbenbart er
umuligt at forestille sig. ,Nej, det er da helt i orden,” horer jeg Serge
sige. Man han er kun halvt til stede, det interesserer ham ikke for alvor,
og desuden: Selv om hans kone si kom til at tage den forkerte kjole
pa, ville alle mendene alligevel vende sig om efter hende, nar hun gik
forbi. Alt kleeder hende jo godt. Hvad er hendes problem?

Det her var ikke nogen hip café, der kom ingen smarte typer — ikke
cool, ville Michel sige. De almindelige mennesker var langt i overtal.
Hverken serlig gamle eller unge, faktisk alt muligt mellem hinanden,
men dog forst og fremmest almindelige. Sadan burde alle caféer vere.

Der var mange mennesker. Vi stod tet op ad hinanden henne ved
doren til herretoilettet. I den ene hind holdt Claire sin ol, og med den
anden hands fingre klemte hun mig blidt om handleddet.

»Jeg ved ikke rigtig,” sagde hun, ,men i den sidste tid har jeg haft en
fornemmelse af, at Michel opforer sig merkeligt. Eller ikke merkeligt,
men anderledes end ellers, distanceret. Synes du ogsd det?”

Michel er vores son. Han bliver seksten i naste uge. Nej, vi har ikke
andre bern. Det var ikke pa forhand planlagt at s@tte et enebarn i verden,
men pa et tidspunkt var det simpelt hen for sent til endnu et.

»Ja,” sagde jeg. ,Det kan godt vere.”

Jeg métte undga at se pd Claire, for vi kendte hinanden for godt, og
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mit blik ville forrdde mig. Derfor lod jeg, som om jeg s mig omkring
i caféen, som om jeg var overordentlig fengslet af det skuespil, som de
almindelige mennesker engageret i livlige samtaler opforte. Jeg var glad
for, at jeg havde holdt stand, og at vi havde aftalt forst at modes med
Lohmans i restauranten; i tankerne s jeg Serge komme ind gennem
den dobbelte svingder, hans grin, som skulle anspore de almindelige
mennesker til for alt i verden at forsztte med det, de var i gang med,
og ikke tage sig af ham.

»Har han ikke sagt noget til dig?” spurgte Claire. ,Jeg mener, I to
taler sammen om andre ting end Michel og jeg. Miske er det noget
med en pige? Noget, som han har lettere ved at fortelle dig?”

Vi matte treede et skridt til siden, fordi deren til herretoilettet gik op,
og derfor kom vi til at std endnu teettere op ad hinanden. Jeg markede
Claires olglas klirre mod mit.

»Er det noget med piger?” spurgte hun igen.

Var det bare sandt, kunne jeg ikke lade vere med at tenke. Noget
med piger ... hvor ville det vere dejligt, dejlig normalt, det sedvanlige
pubertetshallgj. ,Ma Chantal/Merel/Roos sove her i nat?” ,,Ved hendes
forzldre det? Hvis det er i orden med Chantals, Merels/Roos’ forzldre,
ser vi det heller ikke som et problem. Hvis du bare sorger for ... hvis
du bare passer godt pa, nar ... nd ja, du ved det godt, det behover jeg
sikkert ikke fortelle dig leengere. Vel? Michel?”

Der kom tit piger hjemme hos os, den ene smukkere end den anden,
som sad i sofaen eller ved bordet i kokkenet og hilste hefligt pa mig, nar
jeg kom hjem. ,Goddag, hr.” ,Du skal ikke sige hr. til mig. Og heller
ikke De.” Og si sagde de ‘du’ og ‘Paul’ en enkelt gang, og et par dage
senere var det alligevel ‘De’ og ‘hr.” igen.

Somme tider fik jeg en af dem i telefonen, og mens jeg spurgte, om
jeg kunne give Michel en besked, kneb jeg ojnene sammen og forsegte
at szette pigestemmen (de sagde sjeldent deres navn, men busede bare ud
med: ,Er Michel hjemme?”) i forbindelse med et bestemt ansigt. ,,Nej,
det er slet ikke ngdvendigt, hr.. Det var bare, fordi hans mobiltelefon
var slukket, og sd provede jeg det her nummer.”

En sjelden gang havde jeg indtryk af, at jeg overraskede dem i et eller
andet, nir jeg kom ind, Michel og Chantal/Merel/Roos; at de ikke sad
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helt sa uskyldigt og s 7he Fabulous Life pi M1V, som det sd ud til; at de
lige havde siddet og pillet ved hinanden, hurtigt havde rettet pé tojet
og glattet héret, nir de horte mig komme. Noget i Michels redmende
kinder — noget ophedet, bildte jeg mig ind.

Men for at vere @rlig s havde jeg ingen anelse. Maske skete der
overhovedet ikke noget, maske betragtede alle de smukke piger forst
og fremmest min son som en god ven; en sod, nogenlunde ken dreng,
én som de kunne vere bekendt at gi til en fest med — en dreng som
de stolede pd, fordi han netop ikke var en type, der straks skulle rage
pa dem.

»Nej, jeg tror ikke, at det er noget med en pige,” sagde jeg, og nu sa
jeg direkte pa Claire. Det er den beklemmende side af lykken, at alt
kan lases som i en dben bog: Hvis jeg fortsat undgik at se pd hende,
ville hun vide med sikkerhed, at der var et eller andet — med piger, eller
det der var endnu vearre.

»Jeg tror snarere, at det er noget med skolen,” sagde jeg. ,Han har
lige overstiet terminspreverne, si jeg tror bare, at han er treet. Jeg tror,
han har undervurderet det en smule, hvor meget hjemmearbejde der
er i det her skoleir.”

Lod det troverdigt? Og iser: S jeg troverdig ud samtidig? Claires
gjne fér frem og tilbage mellem mit venstre og mit hejre oje; derefter
satte hun hinden op til min skjorteflip, som om der var noget forkert,
som stadig kunne glattes ud, s jeg ikke om lidt ville blive til grin i
restauranten.

Hun smilede og lagde hinden med spredte fingre pa mit bryst, jeg
mearkede to fingerspidser mod min hud, der hvor den gverste knap i
min skjorte stod aben.

»-Maske er det det,” sagde hun. ,Jeg synes bare, at vi begge to skal
passe pa, at han ikke pé et tidspunket holder helt op med at fortelle os
noget. At vi ikke venner os til det, mener jeg.”

»Ja, selvfelgelig. Der er bare det, at med den alder han har, har han
lide ret til at have noget for sig selv. Vi ma heller ikke forlange at vide
alt om ham, for si lukker han méaske helt i.”

Jeg sa Claire i ojnene. Min kone, tenkte jeg i det ojeblik. Hvorfor
skulle jeg ikke kunne kalde hende min kone? Min kone. Jeg lagde armen
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om livet pa hende og trykkede hende ind til mig. Om det sa bare var
for denne ene aften. Min kone og jeg, sagde jeg i tankerne. Min kone
og jeg vil gerne se vinkortet.

»Hvad griner du ad?” spurgte Claire. Hun, min kone. Jeg sa pa vores
olglas. Mit var tomt. Hendes stadig nesten trekvart fuldt. Som altid.
Min kone drak ikke sd hurtigt som jeg, og ogsd derfor elskede jeg hende,
og den aften méske endnu mere end andre aftener.

»lkke noget,” sagde jeg. ,Jeg tenkte ... jeg teenkte pa 0s.”

Det gik lynhurtigt: Det ene ojeblik sé jeg pa Claire, pd min kone,
med et keerligt blik sandsynligvis, eller i hvert fald med et glimt i gjet,
og i nzste gjeblik merkede jeg en fugtig hinde glide for gjnene.

Eftersom hun under ingen omstendigheder matte kunne marke
noget pa mig, gemte jeg ansigtet i hendes har. Jeg egede presset af min
arm om hendes talje og snusede: shampoo. Shampoo og noget mere,
noget varmt — duften af lykke, teenkte jeg.

Hvordan ville denne aften have set ud, hvis jeg for bare et par timer
siden havde ventet nedenunder, indtil det var tid til at g hen til restau-
ranten, i stedet for at gd ovenpa, op ad trappen til Michels verelse?

Hvordan ville resten af vores liv sa have set ud?

Ville duften af lykke, som jeg nu snusede ud af min kones har, stadig
bare have duftet af lykke, og ikke, som nu, som et minde om en fjern
fortid — som duften af noget, man kunne miste fra det ene sekund til
det neste?
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,Michel?”

Jeg stod i deren til hans varelse. Han var der ikke. Nej, lad mig vere
@rlig: Jeg vidste, at han ikke var der. Han sad nede i haven og lappede
baghjulet pa sin cykel.

Jeglod, som om jeg ikke havde set det, jeg foregav, at jeg troede, han
bare sad pa sit verelse.

»Michel?” Jeg bankede pa den halvibne der. Claire rodede rundt
i kledeskabene i vores sovevarelse, for om lidt mindre end en time
skulle vi hen til restauranten, og hun vaklede stadig mellem den sorte
nederdel sammen med de sorte stovler og de sorte bukser med sneakers
fra pxNy. ,Hvilke grenringe?” ville hun om lidt sperge mig. ,Dem
eller dem?” Jeg ville svare, at de mindste kledte hende bedst, bade til
nederdelen og til bukserne.

Jeg var i mellemtiden giet ind pd Michels varelse. Jeg sa straks det,
jeg ledte efter.

Jeg vil gerne kraftigt understrege, at jeg aldrig for har gjort sidan
noget. Aldrig nogen sinde. Hvis Michel sad og chattede pé sin compu-
ter, stillede jeg mig altid hen ved siden af ham, med ryggen halvt vendt
mod hans skrivebord, si jeg ikke kunne kigge pa skermen. Jeg ville,
at han af min kropsholdning skulle kunne lese, at jeg ikke spionerede
eller alligevel i smug over skulderen pd ham laste, hvad han havde tastet
ind pé skermen. Somme tider lod der et panflgjteagtigt bip fra hans
mobiltelefon som tegn pa, at der var kommet en sms. Han lod tit sin
telefon ligge og flyde, og jeg vil ikke nagte, at jeg af og til har felt mig
fristet til at kigge, iser hvis han var ude. ,Hvem sender ham en besked?
Hvad skriver han/hun?” En gang har jeg stiet med Michels telefon i
handen, hvor jeg vidste, at han ferst ville komme fra sportscentret en
time senere, og at han simpelt hen havde glemt den — det var hans gamle
mobiltelefon, en Sony Ericsson uden klap: ,,1 ny meddelelse” stod der
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pa skermen under en afbildning af en kuvert. ,,Jeg ved ikke, hvad der
gik af mig, for jeg vidste af det, stod jeg med din telefon i hinden og
havde lest din besked.” Maske kom det aldrig frem, og maske gjorde
det. Han ville ikke sige noget, men alligevel begynde at misteenke mig
eller sin mor: en sprekke, der med tiden ville vokse til en ordentlig kloft.
Vores liv som lykkelig familie ville aldrig mere vere det samme.

Der var kun et par skridt hen til hans skrivebord ved vinduet. Hvis
jeg lenede mig forover, kunne jeg se ham sidde i haven, pa fliseterras-
sen uden for kekkenderen, hvor han sad og lappede sin cykel — og hvis
Michel kiggede op, ville han se sin far std ved vinduet i hans varelse.

Jeg tog hans telefon, en splinterny sort Samsung, fra hans skrive-
bord og dbnede klappen. Jeg kendte ikke hans pinkode, si hvis den
var lukket, kunne jeg ikke stille noget op, men skeermen blev nasten
omgdende oplyst af et sloret foto af Nike-logoet, sandsynligvis taget fra
en af hans egne bekledningsgenstande: hans sko, eller den sorte hue,
som han altid, ogsa ved sommertemperaturer og indenders, gik med
trukket ned til lige over gjnene.

Jeg ledte hurtigt i menuen, der var nogenlunde ligesom menuen i
min egen mobiltelefon, ogsd en Samsung, men bare en halvandet ar
gammel model og alene af den grund hablest forzldet. Jeg klikkede
hen til Mine Data og derefter ind pa Videoer. Hurtigere end forventet
fandt jeg, hvad jeg sogte.

Jeg kiggede og merkede, at mit hoved langsomt blev koldt. Det var
den form for kulde, man foler, nir man tager en stor bid af en is eller
drikker for gradigt af en iskold drik.

Det var en kulde, der gjorde ondt — indefra.

Jeg kiggede endnu en gang, og sa kiggede jeg videre. Der var mere
endnu, s jeg, men hvor meget mere var det ikke sadan lige til at vur-
dere.

JFar?”

Michels stemme lod nedefra, men nu herte jeg ham komme op ad
trappen. Jeg smakkede hurtigt klappen pa hans telefon i og lagde den
tilbage pd hans skrivebord.

JFar?”

Det var for sent at smutte ind i vores sovevarelse, tage en skjorte eller
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en jakke ud af skabet og stille mig op foran spejlet; den eneste mulighed,
jeg havde, var at komme sa henkastet og troverdigt som muligt ud fra
Michels eget varelse — som om jeg ledte efter noget.

Som om jeg ledte efter ham.

,Far.” Han var standset op oven for trappen og sa forbi mig ind i sit
varelse. Derefter sd han pd mig. Han havde Nike-huen p4, hans sorte
iPod nano dinglede i en snor pa hans bryst; om halsen hang en hoved-
telefon lost; det métte man lade ham, han var ligeglad med status og
havde allerede efter et par uger skiftet de hvide erepropper ud med en
almindelig hovedtelefon, fordi den gav en bedre lyd.

De lykkelige familier er alle ens, f6r det for forste gang den aften
gennem mit hoved.

,Jeg ledte ...” begyndte jeg. ,Jeg spurgte mig selv, hvor du var.”

Michel havde varet lige ved at de ved fodslen. Jeg teenker stadig tit
pa den lille bla, rynkede krop i kuvesen kort efter kejsersnittet. Det, at
han var der, var intet mindre end en gave, ogsé det var lykke.

,Jeg var ved at lappe mit dek,” sagde han. ,Det var det, jeg ville
sporge dig om. Om du ved, om vi har ventiler liggende et sted.”

»Ventiler,” gentog jeg. Jeg er af den type, der aldrig selv lapper et
dak, det ville ikke engang falde mig ind. Alligevel troede min sen mod
bedre vidende altid pd en anden udgave af sin far, en far, der vidste,
hvor ventilerne 4.

,Hvad lavede du heroppe?” spurgte han pludselig. ,Du sagde, at du
ledte efter mig. Hvorfor ledte du efter mig?”

Jeg si pd ham, jeg s ind i de lyse gjne under den sorte hue, de
@rlige ojne, der, som jeg altid havde fortalt mig selv, udgjorde en ikke
uvasentlig del af vores lykke.

»1kke for noget,” sagde jeg. ,,Jeg ledte bare efter dig.”
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Selvfolgelig var de ikke kommet endnu.

Uden at afslore alt for meget om beliggenheden kan jeg sige, at restau-
ranten til gadesiden er skjult af treer. Vi var nu en halv time for sent pa
den, og mens vi gik hen mod indgangen ad grusstien, der pa hver side
var oplyst af elektriske fakler, droftede min kone og jeg den mulighed,
at det for en gangs skyld ikke var Lohmans, men os der kom sidst.

»okal vi veedde?” spurgte jeg.

~Hvorfor veedde?” sagde Claire. ,De er der jo ikke.”

En pige i sort T-shirt og et sort forklede, der gik hende til anklerne,
tog imod vores frakker. En anden pige i lignende sort pikledning stu-
derede en bog med reservationer, der 13 opslaet pa en pult.

Jeg kunne se, at hun blot foregav ikke at kende navnet Lohman, og
hun gjorde det endda ikke serlig overbevisende.

»Hr. Lohman, sagde De?” Hun havede det ene gjenbryn og gjorde
sig ingen ulejlighed med at skjule sin skuffelse over, at hun ikke havde
Serge Lohman i egen hgje person foran sig, men to mennesker med
ansigter, der overhovedet ikke sagde hende noget.

Jeg kunne have hjulpet hende ved at sige, at Serge Lohman var pa
vej, men det gjorde jeg ikke.

Pulten med reservationsbogen blev belyst ovenfra af en tynd, kob-
berfarvet leselampe: art deco, eller noget andet, som lige netop igen var
blevet moderne eller umoderne. Pigen havde skrabet sit hér, der var lige
sa sort som T-shirten og forkledet, meget stramt tilbage og bundet det
bagi til en tynd hestehale, som om det var afstemt efter restaurantens
formgivning. Ogsd den pige, der havde taget imod vores frakker, havde
haret bundet op i sidan en stram hestehale. Maske var det en forskrift,
tenkte jeg ved mig selv, en hygiejnisk begrundet forskrift, ligesom
masker for munden pé en operationsstue. Denne restaurant roste sig
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trods alt af, at alle dens produkter var ‘usprojtede’ — kodet kom ganske
vist fra dyr, men det var dyr, der havde haft ‘et godt liv’.

Jeg kastede et flygtigt blik hen over det stramme, sorte har ind i
selve restauranten, i hvert fald pa de forste to-tre borde i lokalet, som
kunne skelnes herfra. Til venstre for indgangen var det ‘dbne kokken’.
Det s ud til, at der netop i det gjeblik blev flamberet noget, hvilket
gik hand i hind med den uundgéelige paradeforestilling med bli rog
og hgje flammer.

Igen svigtede lysten mig; min modvilje mod aftenen foran os var i
mellemtiden nzsten blevet fysisk — en let kvalme, klamme fingre og en
begyndende hovedpine bag mit venstre gje — men lige netop ikke nok
til at blive darlig pa stedet eller miste bevidstheden.

Jeg forestillede mig, hvordan pigerne i de sorte forklaeder ville reagere
pa gaster, der gik i gulvet endnu for de havde passeret pulten. Om de
mon i al hast ville prove at stoppe mig vak i garderoben, i hvert fald
uden for de andre gasters synsfelt. Sandsynligvis ville de fd mig til at
sette mig pa en taburet bag frakkerne. De ville hefligt, men bestemt
sporge, om de skulle ringe efter en taxi. Vak! Vek med den mand! — hvor
ville det vaere skont at lade Serge stege i sit eget fedt, hvilken lettelse at
kunne give aftenen et andet indhold.

Jeg funderede over de forskellige muligheder. Vi kunne gi tilbage til
caféen og bestille en tallerken mad for almindelige mennesker, dagens
ret var spareribs med pomfritter, havde jeg set skrevet med kridt pd en
skoletavle. ,,Spareribs med pomfritter 11,50” — sandsynligvis ikke engang
en tiendedel af det beleb som vi pr. person ville odsle bort her.

En anden mulighed var at g direkte hjem, hejst med en omvej forbi
videobutikken efter en dvd, for sa fra vores rummelige dobbeltseng at se
den pa tv'et i sovevarelset; et glas vin, kiks, et par stykker ost til (endnu
en lille omvej forbi degnkiosken), og den ideelle aften var tilrettelagt.

Jeg ville ofre mig helt og holdent, lovede jeg i tankerne, jeg ville lade
Claire velge filmen; selv om det med garanti blev et kostumedrama,
Pride & Prejudice, A Room with a View, eller noget Murder in the Orient
Express-agtigt. Ja, det kunne jeg gore, tznkte jeg ved mig selv, jeg kunne
blive darlig, og derefter kunne vi ga hjem. Men i stedet for sagde jeg:
»Serge Lohman, bordet ud mod haven.”
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Pigen loftede blikket fra bogen og sa pa mig,.

»Jamen, De er jo ikke hr. Lohman,” sagde hun uden at blinke.

I det ojeblik forbandede jeg alt og alle: restauranten, pigerne i de
sorte forkleder, den pa forhand forpestede aften — men frem for alt for-
bandede jeg Serge og denne middag, som han trods alt havde insisteret
mest pd, en middag, som ikke engang kunne forma ham til at udvise
den heflighed at komme til tiden. Ligesom han aldrig kom til tiden
nogen steder, for ogsa i forsamlingshusene i provinsen sad folk altid og
ventede, den travlt optagne Serge Lohman var sikkert forsinket, modet
i det forrige forsamlingshus havde trukket ud, og nu holdt han i ke et
eller andet sted, han kerte ikke selv, nej, bilkersel var tidsspilde for én
med Serges talenter, det blev overladt til en chaufter, sa han selv kunne
udnytte sin kostbare tid med at gennemga vigtige dokumenter.

,Jo, det er det,” sagde jeg. ,Navnet er Lohman.”

Jeg blev ved med at stirre stift pa pigen, pigen som denne gang
havde blinket, og abnede munden til den naste setning. Djeblikket
var inde til, at jeg trak sejren i land; men det var en sejr, der smagte
som et nederlag.

»Jeg er hans bror,” sagde jeg.
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,Husets aperitif er i dag en lysered champagne.”

Overtjeneren — eller bestyreren, restaurantchefen, verten, overkelne-
ren, eller hvad man nu kalder sidan en i den slags restauranter — havde
ikke sort forklede pa, men habit med vest. Habitten var lysegren med
tynde bla striber, og op af brystlommen stak snippen af et ligeledes blat
lommetorklede eller pyntelommetorklede.

Hans stemme var dempet, for dempet, og han overdevede kun
med ned og nzppe stojen fra restaurantlokalet; der var noget med
akustikken, havde vi straks bemrket, da vi havde sat os ved vores bord
(ud mod haven, jeg havde gettet rigtigt) man skulle tale hgjere end
normalt, ellers flagrede ordene vk, op mod glasloftet, der ogsa var et
stykke hgjere her end i andre restauranter. Absurd hejt, kunne man sige,
hvis det ikke var, fordi loftshejden havde alt at gore med bygningens
tidligere bestemmelse: et mejeri, mente jeg at have lest et sted, eller et
spildevandsanleg.

Overtjeneren pegede nu med lillefingeren mod noget pé vores bord.
Mod fyrfadslyset, troede jeg forst —alle borde havde et fyrfadslys i stedet
for et eller flere stearinlys — men lillefingeren pegede pa den lille skal
med oliven, som overtjeneren dbenbart netop havde stillet der. Jeg kunne
i hvert fald ikke mindes, at den allerede stod der, da han trak stolene
ud for os. Hvorndr havde han stillet skilen der? Jeg blev angrebet af et
kort, men kraftigt panikanfald. I den sidste tid var det flere gange sket,
at brudstykker pludselig forsvandt — stumper af tid, tomme gjeblikke
hvor jeg abenbart havde haft tankerne et andet sted.

»Her har vi greske oliven fra Peloponnes, med et let steenk af den
forste hast af ekstra jomfruolivenolie fra Nordsardinien og smagt til
med rosmarin fra ...”

Under fremsigelsen af denne setning havde overtjeneren bgjet sig lide
mere ind over vores bord, ellers havde man dirligt kunne hgre ham; den
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sidste del af szetningen forsvandt endda helt, hvorved vi blev snydt for
rosmarinens oprindelse. Nu var jeg i almindelighed revnende ligeglad
med den slags oplysninger, for min skyld kunne rosmarinen komme
fra Ruhr-omradet eller fra Ardennerne, men jeg syntes i forvejen, at
det var for meget snak om en skl oliven, og jeg havde ikke lyst til bare
at lade ham slippe af sted med det.

Desuden var der den lillefinger. Hvorfor pegede nogen med lillefin-
geren? Var det chikt? Horte det maske med til habitten med de tynde
bla striber, ligesom det lysebld lommetorklede? Eller provede manden
simpelt hen at skjule noget? Vi fik jo ikke hans evrige fingre at se, for
dem havde han bejet ind i hindfladen, sa de ikke var synlige — maske
var de dekket med svampeeksem eller symptomer pa en uhelbredelig
sygdom.

~omagt til?” sagde jeg sporgende.

»Ja, smagt til med rosmarin. Smagt til vil sige, at ...”

»Jeg ved, hvad smagt til betyder,” sagde jeg skarpt — og maske ogsi
lidt for hardt, for ved bordet ved siden af vores standsede en mand og
en kvinde deres samtale et gjeblik og sa over mod os: En mand med et
alt for stort skag, der nesten dekkede hele hans ansigt, og en i forhold
til hans alder lidt for ung kvinde, som jeg vurderede til sidst i tyverne;
hans andet @gteskab, tenkte jeg ved mig selv, eller en flirt for en aften,
som han forsegte at gore indtryk pd ved at tage hende med pé en re-
staurant som den her. ,Smagt til,” fortsatte jeg mere dempet. ,Jeg ved
godt, at det ikke betyder, at nogen har smagt pa lige netop disse oliven.
At der ikke er nogen, der har slikket pa dem.”

Ud af gjenkrogen si jeg, at Claire havde vendt hovedet vak og kig-
gede ud. Det var ingen god begyndelse; aftenen var allerede edelagt,
jeg mitte ikke gore ondt veerre, og da slet ikke for min kone.

Men si gjorde overtjeneren noget, som jeg ikke havde taget hojde
for. Jeg havde halvvejs forventet, at hans mund ville abne sig, at hans
underlebe ville begynde at skalve, og at han méske blev red i hovedet,
hvorefter han ville fremstamme nogle vage undskyldninger — noget som
var palagt ham fra hejere sted, en adfzrdskodeks over for vanskelige og
uforskammede gester — men i stedet for brast han i latter. Det var oven
i kebet en @gte latter, ikke en pataget eller hoflig latter.
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,Undskyld mig,” sagde han og satte hinden op til munden; fingrene
var ligesom for ved udpegningen af olivenskélen bgjet ind i hindfladen,
kun lillefingeren stak stadig ud. ,,Sadan har jeg aldrig tenkt pa det.”
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