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Jeg er ikke bange for døden.
Jeg vil bare ikke være der, når det sker.

Woody Allen
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71 dage før angsten
Side 1ff. i patientjournal nr. 131071/VL

Heldigvis var det hele kun en drøm. Hun var ikke nøgen. Og hendes 
ben var heller ikke spændt fast til dette oldnordiske gynækologiske 
leje, mens denne sindssyge person sorterede sine instrumenter på 
et rustent sidebord. Da han vendte sig om, kunne hun først ikke se, 
hvad det var, han stod med i hånden, der var dækket af størknet 
blod. Men da hun så det, søgte hun forgæves at lukke øjnene. Hun 
kunne ikke få blikket fra den glødende loddekolbe, der langsomt 
nærmede sig midten af hendes krop. Den fremmede med det skol-
dede ansigt havde spilet begge hendes øjenlåg op og naglet dem 
fast i øjenhulerne med en sømpistol. Hun troede ikke, at noget kunne 
komme til at gøre mere ondt i resten af hendes korte liv. Men da 
loddekolben forsvandt fra hendes synsfelt, og det blev varmere og 
varmere mellem hendes ben, anede det hende, at de sidste timers 
pinsler kun havde været et forspil.

Men i det øjeblik, hvor hun allerede syntes, hun kunne lugte sve-
dent kød, blev alt gennemsigtigt. Den klamme kælder, hun var blevet 
slæbt ned i, de flakkende lysstofrør over hendes hoved, pinebænken 
og metalbordet forsvandt – tilbage blev et sort intet.

Gudskelov, tænkte hun, kun en drøm. Hun slog øjnene op. Og 
fattede intet som helst.

Det mareridt, som hun lige havde været fanget i, havde ikke mistet 
formen, kun forandret sig.

Hvor er jeg henne?
At dømme efter indretningen var det et hotelværelse, som havde 

set bedre dage. Det plettede sengetæppe på den alderdomssvæk-
kede dobbeltseng var lige så beskidt og havde lige så mange 
brændte huller som det grønbrune faste gulvtæppe. Hun kunne 
mærke det ru tæppe under fødderne, og det gjorde hendes stilling 
på den ubekvemme træstol endnu mere krampagtig.

Jeg har bare fødder. Hvorfor har jeg ikke sko på? Og hvorfor sidder 
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jeg i et tredjerangs hotelværelse og ser på det snefyldte testbillede 
på et sort-hvidt fjernsyn?

Spørgsmålene smældede som billardkugler mod indersiden af 
hendes hjerneskal, som var den en bande. Pludselig for hun sam-
men, som om nogen havde slået hende. Så rettede hun blikket mod 
støjkilden. Døren til værelset. Den bevægede sig først én gang og 
derpå en gang til, og til sidst fløj den op. To politibetjente kom stor-
mende ind. Begge var uniformerede, begge bevæbnede, så meget 
kunne hun opfatte. Først rettede de deres våben mod hendes over-
krop, men så sænkede de dem langsomt, og nervøsiteten i deres 
anspændte ansigter veg for måbende forfærdelse.

„For fanden, hvad er der sket her?” hørte hun den mindste af 
betjentene, der havde sparket døren ind og som den første var 
stormet ind ad døren, spørge. „Ambulance,” brølede den anden. 
„En læge. Vi har brug for hjælp omgående!”

Gudskelov, tænkte hun nu for anden gang i løbet af få sekunder. 
Hun kunne næsten ikke trække vejret af angst, hun havde ondt i 
hele kroppen, og hun lugtede af afføring og urin. Alt dette og det 
faktum, at hun ikke vidste, hvordan hun var havnet her, var ved at 
gøre hende vanvittig, men når alt kom til alt stod her nu to betjente, 
som ville hente lægehjælp. Det var ikke godt, men trods alt væsentligt 
bedre end den gale med loddekolben.

Det varede kun få sekunder, før en skaldet akutlæge med en ring 
i det ene øre kom stormende ind i værelset og lagde sig på knæ ved 
siden af hende. Åbenbart var redningskorpset allerede ankommet 
med en ambulance. Heller ikke noget godt tegn.

„Kan du høre mig?”
„Ja …” svarede hun lægen, hvis sorte rande under øjnene så ud, 

som om de var uudsletteligt tatoveret på hans ansigt. „Hun forstår 
mig tilsyneladende ikke.”

„Jo, jeg gør.” Hun ville løfte armen, men hendes muskler lystrede 
hende ikke.

„Hvad hedder du?” Lægen tog en lommelampe med kuglepen op 
af brystlommen på sin skjorte og lyste hende i øjnene.

„Vanessa,” hviskede hun hæst og tilføjede: „Vanessa Strass-
mann.”

„Er hun død?” hørte hun en af betjentene spørge bag sig.
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„Satans! Pupillerne reagerer næsten ikke på lyset. Tilsynela-
dende kan hun hverken høre eller se os. Hun er katatonisk, måske 
komatøs.”

„Jamen, det er jo idioti!” råbte Vanessa nu og skulle til at rejse 
sig, men hun kunne ikke engang løfte armen.

Hvad foregår her?
Hun gentog tanken højt og gjorde sig umage for at tale så tydeligt 

som muligt. De ville åbenbart ikke høre, hvad hun sagde. I stedet 
vendte alle ryggen til hende og talte med en, som hun hidtil slet 
ikke havde set.

„Og hvor længe har hun opholdt sig i dette værelse, siger De?”
Hun kunne ikke se døren på grund af akutlægens hoved. Henne 

fra døren lød en ung kvindestemme. „I hvert fald i tre dage. Måske 
længere. Jeg tænkte faktisk på, om der ikke var noget galt, da hun 
tjekkede ind. Men hun sagde, at hun ikke ville forstyrres.”

Hvad er det for noget sludder? Vanessa rystede på hovedet. Jeg 
ville aldrig være flyttet ind frivilligt. Ikke for en eneste nat!

„Jeg ville heller ikke have kaldt på hende, men denne frygtelige 
rallen blev højere og højere, og …”

„Se engang!” Det var den ene politibetjents stemme lige ved 
hendes øre.

„Hvad?”
„Der er noget. Dér.”
Vanessa mærkede, at lægen rettede hendes fingre ud og forsigtigt 

med en pincet tog noget ud af hendes venstre hånd.
„Hvad er det?” spurgte betjenten.
Vanessa var lige så forbavset som alle andre i værelset. Hun 

havde slet ikke mærket, at hun holdt noget i hånden.
„En seddel.”
Lægen foldede papiret ud, der var lagt sammen på midten. Va-

nessa flyttede øjnene for at kaste et blik på den, men så kun ufor-
ståelige hieroglyffer. Teksten var skrevet på et vildfremmed sprog.

„Hvad står der?” spurgte den anden betjent henne fra døren.
„Besynderligt.” Lægen rynkede panden og læste højt: „Man køber 

det kun for at smide det væk igen med det samme.”
Du godeste gud. Det faktum, at akutlægen uden tøven havde læst 

de få ord, afslørede den fulde rækkevidde af det mareridt, hun var 
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fanget i. Af en eller anden grund havde hun fuldstændig mistet evnen 
til at kommunikere. Vanessa kunne i dette øjeblik hverken tale eller 
læse, og hun anede, at hun heller ikke mere kunne skrive.

Lægen lyste igen direkte ind i pupillerne på hende, og pludselig 
var det, som om hendes øvrige sanser også blev bedøvet. Hun 
kunne ikke længere lugte stanken af sin egen krop eller føle tæppet 
under sine bare fødder. Hun mærkede kun, hvordan hendes angst 
voksede, og stemmernes summen omkring hende fortonede sig. 
Næppe havde lægen læst den korte sætning på sedlen højt, før en 
usynlig magt overtog hende.

„Man køber det kun for at smide det væk igen med det sam-
me.”

En magt, der rakte sine kolde hænder ud efter hende og trak hende 
ned. Tilbage til det sted, som hun aldrig nogen sinde ville gense, og 
som hun havde forladt for ganske få minutter siden.

Det var ingen drøm. Eller var det?
Hun prøvede at gøre tegn til lægen, men da omridset af ham 

langsomt gik i opløsning, begyndte hun at forstå og blev grebet 
af ren og skær rædsel. De havde altså ikke hørt hende. Hverken 
lægen eller kvinden eller betjentene havde kunnet tale med hende. 
Hun var nemlig slet ikke vågnet i dette usle hul. Tværtimod. Da 
halogenlampen over hende igen begyndte at flakke, gik det op for 
hende: Hun var besvimet, da mishandlingen begyndte. Det var ikke 
galningen, men hotelværelset, der var en del af en drøm, som nu 
tog flugten for den grusomme virkelighed.

Eller er jeg igen på vildspor? Hjælp. Hjælp mig! Jeg kan ikke skelne 
tingene fra hinanden mere. Hvad er virkelighed? Hvad er ikke?

Og nu var alting igen som før. Den klamme kælder, metalbordet, 
det gynækologiske leje, hvor hun lå fastspændt. Nøgen. Så nøgen, 
at hun kunne mærke galningens ånde mellem sine ben. Han pustede 
på hende. Dér hvor hun var allermest følsom. Så dukkede hans 
arrede ansigt op foran hendes øjne, og en læbeløs mund sagde: 
„Har bare lige markeret stedet. Nu kan vi gå i gang.”

Derpå greb han loddekolben.
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I dag, klokken 10.14  –
 Langt senere, mange år 

efter angsten

„Og hvad siger De så til denne introduktion, mine damer og 
herrer? En kvinde vågner op af et mareridt og befinder sig 

straks i det næste. Interessant, ikke?”
Professoren rejste sig fra det lange egetræsbord og så på de stude-

rendes rådvilde ansigter.
Først nu faldt det ham ind, at hans tilhørere havde gjort sig større 

umage med deres valg af påklædning, end han selv havde. Han 
havde som sædvanlig i blinde hevet et eller andet krøllet jakkesæt 
ud af sit klædeskab. Ekspedienten havde dengang overtalt ham til 
dette ukristeligt dyre køb, fordi den mørke, dobbeltradede jakke 
stod så fremragende til hans sorte hår, som han i sin tid i et anfald 
af oprørstrang som hos en, der er sidst i puberteten, havde ladet 
vokse langt.

Hvis han nu, mange år senere, ville købe noget, der stod til hans 
frisure, skulle jakkesættet være askegråt med lysere pletter og have 
hul i ryggen som en munketonsur.

„Hvad siger De?”
Det gav et voldsomt jag i hans menisk, da han var så uforsigtig 

at træde et skridt til side. Kun seks havde meldt sig frivilligt. Fire 
kvinder og to mænd. Typisk. Ved den slags forsøg var kvinderne altid 
i overtal. Enten fordi de var modigere, eller fordi de trængte endnu 
mere til de penge, som han havde udlovet i opslaget for deltagelse i 
dette psykiatriske eksperiment.

„Undskyld, har jeg forstået det rigtigt?” 
Venstre side, plads to. Professoren så listen for sig for at finde 

navnet på den forsøgsperson, som havde spurgt: Florian Wessel, 3. 
semester.
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Den studerende havde under læsningen af introduktionen ladet 
en perfekt spidset blyant svæve over linjerne. Et lille, halvmånefor-
met ar under højre øje tydede på voldelige kontakter. Nu lagde han 
blyanten ved siden af papirerne og lukkede manuskriptet. „Skal det 
her forestille at være en medicinsk behandlingsjournal?”

„Det er det faktisk.” Professoren smilede godmodigt til den unge 
mand for at vise ham, at han godt kunne forstå hans undren. Den 
var så at sige et led i eksperimentet.

„Loddekolbe? Tortur? Politi? Med forlov, så lyder det snarere som 
begyndelsen til en thriller og ikke som en patientjournal.”

Med forlov? Det var længe siden, han havde hørt det antikverede 
udtryk. Professoren tænkte på, om den unge mand med den snorlige 
skilning altid talte sådan, eller om det kun var deres usædvanlige 
opholdssted med den melankolske patina, der smittede af på hans 
sprogbrug. Han vidste, at bygningens forfærdelige historie havde 
afskrækket nogle af deltagerne. To hundrede euro fra eller til.

Men det var jo netop lokkemidlet. Eksperimentet skulle gen-
nemføres lige netop her og ikke andre steder. Der fandtes ikke 
bedre sted til testen, selv om hele huset lugtede af mug, og der 
var så koldt, at de et øjeblik havde overvejet at rense kaminen for 
affald og fyre op. Det var trods alt den treogtyvende december, og 
temperaturen lå et godt stykke under frysepunktet. De var endt 
med at leje to olieradiatorer, som dog kun varmede det højloftede 
lokale utilstrækkeligt op.

„De siger, at det lyder som en thriller?” gentog professoren. „Jamen, 
det er slet ikke helt ved siden af.”

Han trykkede håndfladerne mod hinanden, som om han bad, og 
lugtede til sine skrumpne fingerspidser. De mindede ham om hans 
bedstefars grove hænder. Men i modsætning til ham havde bedste-
faren måttet arbejde under åben himmel hele sit liv.

„Den læge i hvis efterladte papirer, man fandt det dokument, som 
De sidder med i hænderne, var en af mine kolleger. Psykiateren Viktor 
Larenz. De bør have stødt på hans navn under Deres studier.”

„Larenz? Er han ikke død?” spurgte en af de studerende, som først 
havde meldt sig til forsøget dagen før.
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Professoren så igen på listen og identificerede manden med det 
sortfarvede hår som Patrick Hayden. Han og hans kæreste Lydia 
sad klos op ad hinanden. Mellemrummet mellem deres kroppe var 
så lille, at det ville have været svært bare at trække en tandtråd ned 
mellem dem. Det skyldtes især Patrick. Hver gang Lydia ville have 
mere bevægelsesfrihed, lagde han armen endnu fastere om hendes 
skuldre og trak hende med ejermine hen til sig igen. Han var iført 
en sportssweatshirt med det begavede påtryk: „Jesus elsker dig”. Lige 
under og næsten ulæseligt stod: „Alle andre synes, du er et røvhul.” 
Patrick havde haft den på en gang før, da han kom for at beklage 
sig over en dårlig karakter ved en prøve.

„Viktor Larenz er ikke relevant i denne forbindelse,” sagde profes-
soren affærdigende. „Hans historie betyder ikke noget i forbindelse 
med testen i aften.”

„Hvad drejer det sig så om?” spurgte Patrick. Han lagde benene 
over kors under bordet. Snørebåndene på hans læderstøvler var ikke 
bundet for at undgå, at de professionelt frynsede jeans dækkede den 
ombøjede fløs. Ellers ville ingen jo kunne se designermærket.

Professoren smilede uvilkårligt. Slaskende snørebånd, frynsede buk-
ser, blasfemisk sweatshirt. En eller anden i modeindustrien måtte have 
sat sig for at gøre hans konservative forældres mareridt til penge.

„Jo, nu skal De høre …” Han satte sig igen for enden af bordet 
og åbnede sin slidte lædermappe, der så ud, som om et husdyr havde 
benyttet den som kradsetræ.

„Det, som De lige har læst, er virkelig sket. De dokumenter, som 
jeg uddelte til Dem, er simpelt hen kopier af en sandfærdig rapport.” 
Professoren tog en gammel billigbog frem. „Det her er originalen.” 
Han lagde den tynde bog på bordet.

Sjæleknuseren stod der med røde bogstaver på den grønne forside. 
Det skyggeagtige billede af en mand, der tilsyneladende flygtede 
ind i en mørk bygning gennem en fygende snestorm, tiltrak sig 
opmærksomheden.

„De skal ikke lade Dem narre af den ydre form. Ved første blik 
ser det ud som en traditionel roman. Men der stikker meget mere 
under.”
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Han lod bogens omkring tre hundrede sider glide væk mellem 
fingrene bagfra.

„Mange tror, at denne rapport er nedskrevet af en af hans patien-
ter. Larenz behandlede før i tiden mange kunstnere, også forfattere.” 
Professoren blinkede. „Men der er også en anden teori,” tilføjede 
han sagte.

Alle de studerende så opmærksomt på ham.
„Et mindretal er af den opfattelse, at Viktor Larenz selv har skrevet 

det ned.”
„Jamen, hvordan det?”
Denne gang var det Lydia, der spurgte. Pigen med det mørk-

blonde hår og den musegrå rullekravesweater var hans bedste 
studerende. Hvad hun så i den ubarberede evighedsstudent ved 
siden af sig, forstod han ikke. Og lige så lidt fattede han, hvorfor 
hun trods en fin studentereksamen havde fået afslag på et stipen-
dium.

„Denne Larenz har omskrevet sine optegnelser til en thriller? 
Hvorfor skulle han dog have gjort sig det ufattelige besvær?”

„Det er det, vi skal finde ud af i aften. Det er formålet med eks-
perimentet.”

Professoren gjorde et notat på sin blok ved siden af deltagerlisten 
og henvendte sig derefter til kvindegruppen til højre, som endnu 
ikke havde mælet et ord.

„Hvis De tvivler, har jeg fuld forståelse for det, mine damer.”
En rødhåret pige løftede hovedet, mens de andre to så ufravendt 

ned på papirerne foran sig.
„Jeg vil bede alle de tilstedeværende om endnu en gang at overveje 

sagen. Det egentlige forsøg er endnu ikke begyndt. Alle kan sige fra 
nu og gå hjem. Der er tid endnu.”

Pigerne nikkede ubeslutsomt.
Florian bøjede sig frem, så strøg han sig nervøst over sideskilningen 

med pegefingeren.
„Jamen, hvad så med de to hundrede euro?” spurgte han.
„Dem får man naturligvis kun ved aktiv deltagelse. Og også kun, 

hvis De overholder det foreskrevne forløb, sådan som det var be-
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skrevet på opslaget. De skal læse hele dokumentet og må kun holde 
enkelte korte pauser.”

„Og hvad så? Hvad sker der, når vi er færdige?”
„Det er også en del af forsøget.”
Psykiateren bøjede sig ned igen og dukkede op med en lille stak 

formularer, udsmykket med privatuniversitetets våben.
„Jeg vil bede alle, som bliver, underskrive dette her.”
Han uddelte samtykkeerklæringerne, hvori forsøgspersonerne fri-

kendte universitetet for ethvert ansvar for eventuelle psykosomatiske 
skader, der kunne opstå i forbindelse med den frivillige deltagelse 
i forsøget.

Florian Wessel tog papiret, holdt det op mod lyset og rystede 
energisk på hovedet ved synet af det medicinske fakultets vandmærke. 
„Det er for problematisk.”

Han tog sin blyant ud mellem papirerne, greb sin rygsæk og 
rejste sig op.

„Jeg tror, jeg ved, hvad dette her går ud på. Og hvis det er det, 
jeg regner med, er jeg alt for bange for det.”

„Deres ærlighed taler til Deres fordel.” Professoren indsamlede 
Florians blanket og tog hans papirer. Så kiggede han hen på de tre 
kvindelige studerende, der lige havde stukket hovederne sammen.

„Vi ved ganske vist ikke, hvad det går ud på, men når Florian siger 
fra, så må vi nok også hellere holde fingrene fra det.”

Det var igen kun den rødhårede, der kommunikerede med ham.
„Som De vil. Intet problem.”
Også hos dem samlede han plasticchartekkerne sammen, mens 

de unge piger tog deres vinterfrakker fra ryglænene. Florian stod 
allerede i jakke med hætte og med handsker på ved udgangen og 
ventede.

„Og hvad med Dem?”
Han så ned på Lydia og Patrick, der stadig bladrede ubeslutsomt 

i dokumenterne.
Til sidst trak de begge samtidigt på skuldrene.
„Skide være med det. Hovedsagen er, at jeg ikke skal have taget 

blodprøver,” sagde Patrick.
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„Ja, skide være med det.” Det lykkedes endelig Lydia at rykke 
lidt væk fra sin ven.

„De bliver hele tiden hos os, ikke sandt?”
„Ja.”
„Og vi skal ikke lave andet end at læse? Slet ikke andet?”
„Nej, det er korrekt.”
Bag dem smækkede døren. De fire, der droppede ud, forlod uden 

et ord lokalet.
„Så bliver jeg. Jeg har god brug for pengene.”
Lydia så på professoren med et blik, der atter beseglede det tavse 

løfte til hende, der aldrig var blevet udtalt.
Det ved jeg godt, sagde han i tankerne og nikkede til hende. Ganske 

let. Ikke for påfaldende.
Selvfølgelig har du brug for pengene.
Det var i en alt for varm aprilweekend, at en bølge af selvmedli-

denhed havde skyllet ham ind i hendes privatliv.
Hans eneste ven havde givet ham det råd at droppe den sædvanlige 

„oplevelsesrutine”, hvis han langt om længe ville glemme fortiden. 
Han måtte gøre noget, som han aldrig før havde gjort. Tre glas senere 
var de trådt ind i denne bar. Ikke noget ophidsende. Det var bare et 
harmløst, kedeligt show. Bortset fra at pigerne dansede topløse, bevæ-
gede de sig ikke mere æggende end de fleste teenagere på et diskotek. 
Og så vidt han kunne se, var der heller ikke noget baglokale. 

Alligevel følte han sig som en asocial gammel mand, da Lydia 
pludselig stod foran ham med cocktailkortet. Uden rullekravesweater 
og hårspænde, men i nederdelen til en skoleuniform. Intet andet.

Han betalte for en cocktail uden at drikke den, ignorerede sin 
ven og glædede sig til at gense hende på første række ved den næste 
forelæsning. Hun havde aldrig mælet et ord om det, og han var 
vis på, at Patrick ikke kendte noget til sin kærestes bibeskæftigelse. 
Skønt han selv lignede en, der var på fornavn med bartenderen i 
den slags klubber, virkede han ikke særlig tolerant, når det drejede 
sig om hans egne interesser.

Lydia sukkede sagte og underskrev samtykkeerklæringen.
„Hvad kan der ske ved det?” spurgte hun, mens hun skrev. Profes-
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soren rømmede sig, men sagde ikke noget. I stedet kastede han et 
vurderende blik på begge underskrifter og så derpå på sit ur.

„Godt, så kom vi altså så vidt.”
Han smilede, selv om han ikke var i humør til det. 
„Eksperimentet begynder. Vær så venlig at blade hen på side seks 

i patientjournalen.”
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Kl. 17:49, lillejuleaften –
ni timer og niogfyrre 
minutter før angsten

S. 6ff. i patientjournal nr. 131071/VL
Bare læs videre under lægelig overvågning.

„Forestil dig følgende situation …”
Caspar, der lå på knæ for fødderne af den gamle dame, hørte 

kun uklart hendes stemme som gennem en lukket dør.
„Far og søn kører om natten ad en snedækket vej gennem en 

mørk skov. Faren mister herredømmet over bilen. De støder mod et 
træ, og faren er død på stedet. Drengen overlever hårdt kvæstet og 
bliver bragt til hospitalet, hvor man straks indlægger ham på akut-
kirurgisk afdeling. Kirurgen kommer, stivner og siger panikslagen: 
‘Åh, gud, den dreng kan jeg ikke operere. Det er min søn!’”

Den gamle dame i sengen gjorde en kort pause. „Hvordan kan 
det lade sig gøre,” spurgte hun triumferende, „hvis drengen ikke 
har to fædre?”

„Det aner jeg ikke.”
Caspar havde lukket øjnene og arbejdede helt på fornemmelsen, 

mens han forsøgte at reparere tv-apparatet. Derfor anede han kun 
hendes skælmske smil bag sig.

„Åh, tag dig nu sammen. Gåden er jo slet ikke så svær for en 
mand med din intelligens.”

Han trak hånden ud bag det klodsede, gammeldags apparat og 
vendte sig hovedrystende om mod Greta Kaminsky.

Det var kun fem minutter siden, den nioghalvfjerdsårige enke efter 
en bankier havde banket på hans dør og bedt ham, om han ikke 
lige kunne kigge på hendes „tossekasse”. Dermed mente hun det 
klodsede monstrum af et fjernsyn, der var alt for stort til hendes lille 
sygeværelse på kvisten i Teufelsbergklinikken. Selvfølgelig havde 
han gjort hende den tjeneste, selv om professor Rassfeld på det 
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strengeste havde forbudt ham det. Klinikkens leder ønskede ikke, 
at Caspar forlod sit enkeltværelse uden ledsagelse.

„Jeg er bange for, at gåder ikke lige er mig, Greta.” Han fik noget 
støv i halsen, der havde samlet sig bag fjernsynet, og kom til at 
hoste.

„Desuden er jeg ikke kvinde. Jeg kan ikke gøre to ting på én 
gang.”

Han trykkede igen siden af hovedet mod fjernsynet og prøvede i 
blinde at finde det lille stik på bagsiden til antennekablet. Den klod-
sede tingest var ikke til at flytte en millimeter ud fra væggen.

„Sludder og vrøvl!”
Greta slog to gange med håndfladen på madrassen. „Det skal 

du ikke bilde mig ind, Caspar!”
Caspar
Sygeplejerskerne havde givet ham det tilnavn. Et eller andet 

måtte man jo kalde ham, så længe man ikke vidste, hvad han hed 
i virkeligheden.

„Tag dog lige og prøv! Måske åbenbarer du dig som gådekonge. 
Hvem ved, du kan jo ikke huske noget!”

„Passer ikke,” stønnede han og stak hånden endnu længere ind 
i sprækken mellem fjernsynet og savsmuldstapetet.

„Jeg kan huske, hvordan man binder et slips, læser en bog og 
kører på cykel. Det er kun mine oplevelser, der er væk.”

„Deres faktaviden er stort set uskadt,” havde dr. Sophia Dorn, 
hans psykiater, erklæret ved begyndelsen af den første konsultation. 
„Men alt, hvad der definerer Dem emotionelt, altså som er typisk for 
Deres personlighed, er desværre forsvundet.”

Retrograd amnesi. Hukommelsestab.
Han kunne hverken huske, hvad han hed, sin familie eller sit job. 

Han vidste ikke engang, hvordan han var havnet på dette luksu-
riøse privathospital. Den gamle bygning, Teufelsbergklinikken, lå i 
udkanten af byen på Berlins højeste bakke, en kunstig høj opbygget 
af ruinerne af de huse, som var blevet ofre for bomberne under 
anden verdenskrig. I dag var Teufelsberg en beplantet losseplads, 
og på toppen af den havde den amerikanske hær under den kolde 
krig rejst deres lytteanlæg. Den fireetages villa, hvor Caspar blev 
behandlet, havde fungeret som officerscasino for efterretnings-
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tjenestens personale, indtil den efter Murens fald blev erhvervet 
af den kendte psykiater og neuroradiolog professor Samuel Ras-
sfeld. Han moderniserede og ombyggede den til et af de førende 
luksushospitaler for psykosomatiske lidelser. Nu tronede klinikken 
som en borg, beskyttet af vindebroer, højt over Grunewald og kun 
tilgængelig ad en smal privat vej, hvor man for knap ti dage siden 
havde fundet Caspar. Bevidstløs, underkølet og dækket af et tyndt 
lag sne.

Dirk Bachmann, Teufelsbergklinikkens pedel, havde den aften 
kørt Rassfeld til en aftale på Westend-hospitalet. Hvis han var kom-
met tilbage bare en time senere, ville Caspar være frosset ihjel i 
vejkanten. Somme tider spekulerede han på, om det ville have gjort 
nogen forskel.

For hvad er et liv uden identitet i sammenligning med døden?
„Du må ikke plage dig selv,” formanede Greta ham en smule be-

brejdende, som om hun havde læst hans dystre tanker. Hun lød som 
en læge og ikke som en medpatient, der selv led af angstpsykoser, 
når hun var alene for længe.

„Erindringen er som en smuk kvinde,” forklarede hun, mens han 
stadig søgte efter det forbandede stik til antennekablet.

„Hvis du render efter hende, vil hun kede sig og vende dig ryg-
gen. Men hvis du beskæftiger dig med noget andet, vil den jaloux 
skønhed ganske af sig selv komme tilbage til dig.”

Hun fnisede højt.
„Sådan som vores kønne terapeut, der tager sig så kærligt af 

dig.”
„Hvad mener du dog med det?” spurgte Caspar forbavset.
„Jamen, det kan da selv en gammel bedstemor se. Jeg synes, at 

Sophia og du passer rigtig godt sammen, Caspaarrr.”
Caspaarrr.
Med det langstrakte a og rullen på r’et mindede Gretas stemme 

om en af efterkrigstidens filmdivaer. Siden hendes mand døde for 
syv år siden af et slagtilfælde på golfbanen, havde hun tilbragt hver 
jul på privatklinikken. Her var hun ikke alene, når juledepressionen 
ramte hende. Og derfor var det også en mindre katastrofe, når hen-
des fjernsyn ikke fungerede. Hun lod „tossekassen” køre uafbrudt 
for ikke at føle sig ensom.
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„Hvis jeg var endnu yngre, ville jeg da også gå til te dansant med 
dig,” fnisede hun.

„Tusind tak,” lo han.
„Jeg mener det alvorligt. Da min mand var på din alder, altså i 

begyndelsen af fyrrerne vil jeg gå ud fra, faldt hans mørke hår også 
så koket ned i panden på ham. Og han havde også de samme re-
gelmæssige hænder som dig, Caspar. Og …” Greta kom igen til at 
fnise, „og han delte min lidenskab for gåder!”

Hun klappede to gange i hænderne, som om hun var klasselæ-
rerinde, og frikvarteret var forbi.

„Derfor forsøger vi altså endnu en gang …”
Caspar stønnede fornøjet, mens Greta gentog gåden.
„Far og søn er ude for et biluheld. Faren dør, sønnen overle-

ver.”
Selv om vinduet stod på klem, begyndte Caspar af svede.
Det havde sneet og regnet hele formiddagen, men henad mid-

dag var temperaturen faldet til under frysepunktet. Herude midt i 
Grunewald måtte det tilmed være et par grader koldere end inde i 
bymidten. Men det mærkede han ikke noget til lige nu.

 Ha! Hans pegefinger strejfede en rund metalring omgivet af 
plastic. Nu skal jeg bare have sat kabelstikket i og …

„Den hårdt kvæstede søn bliver bragt til den kirurgiske akutklinik. 
Men kirurgen vil ikke operere ham, fordi drengen er hans søn.”

Caspar kom frem bag den klodsede skærm, rejste sig op og greb 
fjernbetjeningen.

„Hvordan går det?” spurgte Greta gavtyveagtigt.
„Nu kan det,” sagde Caspar og tændte for fjernsynet.
Først flimrede det, så fyldte en nyhedsoplæsers sonore stemme 

værelset. Da det tilsvarende billede til sidst også kom frem, klap-
pede Greta henrykt i hænderne.

„Det fungerer igen. Vidunderligt. Du er genial.”
Jeg ved ikke, hvad jeg er, tænkte Caspar og børstede støvet af 

sine jeans.
„Så går jeg ind til mig selv igen, før sygeplejersken bliver sur …” 

skulle han til at sige, men Greta løftede hånden for at bringe ham 
til tavshed.

… er der atter rystende nyheder om den såkaldte sjæleknuser, 
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der nu i flere uger har indgydt den kvindelige befolkning angst og 
rædsel …

Greta skruede op for lyden med fjernbetjeningen.

Kl. 17:56

Vi har netop fået besked om, at hans første offer, den 26-årige 
skuespillerelev Vanessa Strassmann, er død i eftermiddag på inten-
sivafdelingen på Westend-hospitalet. Hun forsvandt for to en halv 
måned siden sporløst efter undervisningen og blev fundet præcis 
en uge senere på et forfaldent motel ved motorvejen. Nøgen, mis-
handlet og lammet.

Frem på skærmen kom billedet af en strålende skønhed, som 
om speakerens dramatiske ord ikke var tilstrækkelige til at beskrive 
omfanget af tragedien. Billedet blev efterfulgt af to andre. Også her 
havde nogen gjort sig umage for at finde to særlig attraktive billeder 
i familiealbummet.

Ligesom de to senere ofre, Doreen Brandt, en succesrig advokat, 
og skolelæreren, Katja Adesi, var også Vanessa Strassmann uden 
ydre tegn på kvæstelser. Efter de behandlende lægers udsagn blev 
hun hverken voldtaget, slået eller mishandlet. Alligevel var hun ind-
vendigt nedbrudt og sjæleligt knust. Indtil sin død i dag reagerede 
hun udelukkende på ekstrem lyspåvirkning og lydreflekser og befandt 
sig ellers i en komalignende tilstand. 

Billederne forsvandt og der vistes et moderne hospitalskom-
pleks.

For lægerne betyder dødsårsagen en ekstra gåde, og man forstår 
ikke, hvad der er sket med den unge kvinde i gerningsmandens 
vold. Den lille seddel, mage til dem, som man har fundet i hånden 
på alle ofrene, og hvis indhold politiet imidlertid holder hemmeligt, 
kan måske give et fingerpeg. Heldigvis er der ikke kommet med-
delelse om flere savnede, og vi kan kun håbe, at denne grusomme 
serie ikke kun er midlertidigt afbrudt i julen, men endeligt stoppet. 
Den største julegave ville ganske bestemt være meddelelsen om 
pågribelsen af sjæleknuseren, ikke sandt, Sandra?”

Nyhedsoplæseren vendte sig med et professionelt smil mod den 
anden studievært og gik dermed over til vejret. 
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Det har du ret i, Paul. Men nu krydser vi først og fremmest fingre 
for, at også de andre gaver havner sikkert og rettidigt under træet, 
for efter det værste snefald i tyve år har isslag lammet trafikken i 
mange storbyer. Desuden ventes kraftig storm …

Isslag, tænkte Caspar, da han så de grafiske advarselstegn over 
Berlin på vejrkortet. Og så skete det for første gang.

Erindringen ramte ham så tungt, uforberedt og voldsomt, at han 
havde svært ved at fastholde den.




